Когда-то Илью Штемлера называли «советским Артуром Хейли», и вполне заслуженно: оба автора очень успешно работали в жанре так называемого «производственного романа». Иногда мне доводилось читать упреки в адрес Штемлера: дескать, не смог придумать ничего нового, а просто позаимствовал идею у американца. Для меня эти упреки звучат очень странно — с тем же успехом можно упрекать всех авторов детективов в том, что они украли идею у Эдгара Аллана По, или всех фантастов — в краже у Уэллса. К тому же, я внимательно просмотрел даты первых изданий, и, судя по ним, первые «производственные» романы Штемлера были опубликованы за пару лет до первых изданий Хейли на русском языке (хотя не исключаю, что Штемлер мог каким-то образом ознакомиться с ними и раньше).
Но все это, по большому счету, не существенно. Романы Штемлера сами по себе когда-то стали заметным явлением в советской литературе, и не удивительно — огромное количество читателей либо узнавали в персонажах самих себя, да и людям всегда было интересно читать о том «как все устроено», особенно если это описано в подробностях и со знанием дела.
А Штемлер вникал в свой материал даже еще тщательнее, чем Хейли. Если американец ограничивался чтением книг и статей по теме будущего романа, то Штемлер писал о местах, где работал сам. Старое правило — пиши о том, что знаешь как следует…
Когда-то я прочитал несколько книг Штемлера, но первым решил перечитать «Универмаг», сложно сказать почему. Может, потому, что когда-то кое-кто из моих родственников тоже работал в советской торговле, и я в результате знал чуть больше, чем средний советский обыватель об устройстве этой области народного хозяйства?
Конечно, сейчас, по прошествии тридцати лет после развала СССР и социалистических методов управления, проблемы персонажей даже мне уже кажутся немного странными (а родившимся после 1991 года, подозреваю, и вовсе непонятными). Но по сути, Штемлер вполне дать роману другое название «Дефицит». Потому что именно вокруг этого фундаментального и всеобъемлющего элемента советской эпохи и строится все происходящее в книге.
Хочу сразу предупредить всех, кто уже начал строчить гневные отповеди в адрес проклятого меня-антисоветчика: не стоит. 30 лет уже как нет того государства, так стоит ли копья ломать? Тем более, что достаточно посмотреть чуть ли не любой советский фильм, чтобы убедиться в том, насколько понятия «дефицит» и «достать» пропитывали быт советского человека.
Да что там говорить, я сам помню, как родители «достали» импортный мебельный гарнитур (откуда-то из соцстран, не помню уже точнее), и как мы ждали его чуть ли не год. Как мы правдами и неправдами добывали импортные магнитофонные кассеты, потому что советские МК-60 изнашивались за 20-30 прослушиваний. Я помню «группы захвата», которые толпились у входа в универмаг перед открытием, делясь «инсайдерской» информацией о том, что могут сегодня «выбросить» в продажу. Думаю, любой, кто жил в СССР, может сам вспомнить несколько характерным примеров.
Увы, коммунизма мы так и не дождались, поэтому никуда было не деться от проклятой торговли даже в стране победившего социализма. Публично торговцев недолюбливали, считали всех поголовно жуликами и пройдохами, и при этом система блата, «нужных людей», добычи дефицита была налажена чуть ли не лучше, чем официальная плановая торговля. Помните Райкина: «через завсклад, через товаровед, попробовал… Вкус — спесифиский!».
Герои «Универмага» - как раз те самые завсклады, товароведы, директора магазинов. Тем самые люди, которые занимаются коммерцией и пытаются получать прибыль в стране, где оба этих понятия считаются чем-то недостойным и постыдным. Мне почему-то врезались в память мучительные размышления главного героя о том, как же ему убедить высокое начальство, что сезонные распродажи товаров — совершенно нормальная и неотъемлемая часть торговли (в чем сейчас даже владельцу ларька не придет в голову сомневаться).
При этом интересно, что герой романа, директор универмага Фиртич, пытается наладить и улучшить деятельность вверенного ему предприятия примерно теми же методами, что это делают и сейчас: оптимизировать торговое пространство в залах, свести к минимуму «неликвиды», отказаться от поставок «неходового» товара. Последнее, наверное, звучит совсем странно для современных предпринимателей — кто же станет брать на реализацию откровенно некачественный, уродливый или устаревший товар себе в убыток? Однако с плановыми поставками не поспоришь. Думаю, многие из моих коллег-книголюбов помнят систему, когда чтобы купить, скажем, популярный детектив, надо было «в нагрузку» приобрести какой-нибудь томик из серии «Пламенные революционеры».
В общем, не знаю, каково будет читать эту книгу «племени младому и незнакомому», поймут ли они там что-то? А вот старым кочерыжкам вроде меня, наверное будет интересно вспомнить, «как все было».
P. S. Если вы думаете, что я написал эту статью, чтобы поругать СССР — то нет. Я написал ее, чтобы рассказать про книгу, написанную и изданную (очень успешно) в этом самом СССР.
