Глубокие вопросы иногда погружают в бездну. В опасную бездну. Не потому ли человеки так не любят глубины?..
«Когда ты бит, когда тебя трясут,
И заедает вошь, и мучит суд, –
Ты бытию предпочитаешь быт.
Всё выясняется, когда ты бит».
(Б. Слуцкий)
«Почему люди пьют водку?
Теплую, противную –
Полные стаканы
Пошлого запаха
И подлого вкуса?
Потому что она врывается в глотку,
Как добрый гуляка
В баптистскую молельню,
И сразу все становится лучше.
В год мы растем на 12 процентов
(Я говорю о валовой продукции.
Война замедляла рост производства).
Стакан водки дает побольше.
Все улучшается на 100 процентов.
Война не мешает росту производства,
И даже стальные протезы инвалидов
Становятся теплыми живыми ногами –
Всё – с одного стакана водки.
Почему люди держат собаку?
Шумную, нелепую, любящую мясо
Даже в эпоху карточной системы?
Почему в эпоху карточной системы
Они никогда не обидят собаку?
Потому что собака их не обидит,
Не выдаст, не донесет, не изменит,
Любое достоинство выше оценит,
Любой недостаток простит охотно
И в самую лихую годину
Лизнет языком колбасного цвета
Ваши бледные с горя щеки.
Почему люди приходят с работы,
Запирают двери на ключ и задвижку,
И пять раз подряд, семь раз подряд,
Ночь напролет и еще один разок
Слушают стертую, полуглухую,
Черную, глупую патефонную пластинку?
Слова истерлись, их не расслышишь.
Музыка? Музыка еще не истерлась.
Целую ночь одна и та же.
Та, что надо. Другой – не надо.
Почему люди уплывают в море
На два километра, на три километра,
Хватит силы – на пять километров,
Ложатся на спину и ловят звезды
(Звезды падают в соседние волны)?
Потому что под ними добрая бездна.
Потому что над ними честное небо.
А берег далек – его не видно.
О береге можно забыть, не думать.»
(©️Борис Слуцкий)
***
БОРИС АБРАМОВИЧ СЛУЦКИЙ (1919 – 1986), поэт и переводчик.
Родился в Славянске, в 1922 году семья переехала в Харьков: «Черта под чертою. Пропала оседлость:
Шальное богатство, веселая бедность».
Учился в Московском юридическом институте и одновременно в Литинституте им. Горького.
В 1941 году ушёл на фронт. Воевал рядовым в 60-й стрелковой бригаде, служил секретарём и военным следователем в дивизионной прокуратуре. С осени 1942 года – инструктор, затем старший инструктор политотдела армии. Ходил в разведку. А, будучи политруком, мог бы и не ходить...
Контужен. Тяжело. Перенес две операции с трепанацией черепа. Очень тяжело переживал послевоенный период: операции, восстановление, раздумья мучительные… И так лет пять.
Другие поэты, говорят, не шибко любили его. За талант? Прямоту? Честность? «Здесь жили поэты, и каждый встречал другого надменной улыбкой»? (©️Александр Блок)
***
После войны Слуцкий в основном «жил» переводами. Переводы его ценили. Его собственные стихи не особо, печатали мало. Не потому ли, что за свою нелегкую фронтовую жизнь он так и не усвоил команду «Смирно!»?
А писал он много, чтобы заговорить боль, свидетельствуют друзья.
Печататься помог Илья Эренбург (тоже Человек с большой буквы) - он написал большую статью о Борисе Слуцком в «Литературной газете». После этой авторитетной статьи вышла в свет первая книга стихов Бориса Абрамовича. Слуцкого приняли в Союз Писателей. Признали, получается, товарищи. Помогал, как мог, собратьям по перу: он кожей чувствовал правду поэтической строки. Это он поддержал непечатающегося и «подзабытого» Бориса Чичибабина (недавно был о нем рассказ на канале).
В быту был малоприспособлен к выживанию. Интриги не выносил органически.
«Уменья нет сослаться на болезнь…»,-так жил, набивал шишки. Дорого дался ему известный скандал, связанный с Пастернаком... Известно, что Борис Абрамович горько переживал случившееся. Когда в ЦДЛ Иосиф Бродский был представлен Борису Слуцкому, они сели за стол и первое, что произнес Слуцкий, по свидетельству Евгения Рейна, было: «Перед тем, как мы начнем разговаривать, я сразу хочу сказать, что я был тогда на трибуне всего две с половиной минуты»… Это, несомненно, свидетельство того, что Бродского Борис Абрамович «воспринимал особо и очень взволнованно», с другими «та» тема была табу. Притяжение этих великих поэтов было взаимным. Иосиф Бродский даже вспоминал, что начал писать свои первые стихи после знакомства с поэзией Бориса Слуцкого (взял почитать чуть ли не в библиотеке «Литературную газету»; было тогда Бродскому лет 16).
А вот свидетельство авторитетнейшего литературоведа и поэта Льва Лосева (Лифшиц): «Самое существенное, однако, что унаследовал Бродский от Слуцкого, или, по крайней мере, от того, что он прочитывал в Слуцком, — это общая тональность стиха, та стилистическая доминанта, которая выражает позицию, принятую автором по отношению к миру». Это дорогого стоит - созвучие, продолжение. И вот еще примечание: никто из этих двух поэтов в «подпорках» и комплементарности не нуждается - сами великаны, а какое любопытное пересечение - греет сердце.
Увы, та «пастернаковская нота» тоже осталась не только в личной истории Бориса Слуцкого. И остался непостижимый парадокс, как поэт совмещал в себе гуманистические идеалы, марксистскую, партийную и военную дисциплину? А идеалы-то рушились. Душа поэта болью платила за них дань. А стрелы летели…
Слуцкий долго слыл закоренелым холостяком, пока не встретил свою Таню (Татьяна Дашковская), «высокую, интересную, с характером». Жили они счастливо. Но недолго: Таня после тяжелой болезни ушла из жизни… Она открыла ему то, что он сам в себе не знал - лирику.
В 1977 году он пережил смерть жены, тяжело пережил. Написал около 200 стихотворений и замолчал до конца жизни… Не печатался точно. А писал ли?
«Улетела, оставив меня одного
в изумленьи, печали и гневе,
не оставив мне ничего, ничего,
и теперь – с журавлями в небе» (Борис Слуцкий)
…Последние годы жизни лечился от тяжёлой депрессии в психиатрической лечебнице. Беда, личные утраты легли на старую военную контузию…
Жил в Туле, у брата. Похоронен на Пятницком кладбище в Москве. Памятных знаков его жизни в городах его судьбы осталось несправедливо мало. Отчего же так, господа-товарищи?
МОРАЛЬНЫЙ ИЗНОС
Человек, как лист бумаги,
изнашивается на сгибе.
Человек, как склеенная чашка,
разбивается на изломе.
А моральный износ человека
означает, что человека
слишком долго сгибали, ломали,
колебали, шатали, мяли,
били, мучили, колотили,
попадая то в страх, то в совесть,
и мораль его прохудилась,
как его же пиджак и брюки.
(©️Б. Слуцкий)
«Умоляю вас, Христа ради, с выбросом просящей руки, раскопайте мои тетради, расшифруйте дневники...»
Раскопал, расшифровал, собрал Юрий Болдырев. Самоотверженно собирал, иногда по строчке. Юрий Болдырев был его литературным секретарем, другом и сподвижником. Еще один Человек.
Трехтомник Бориса Слуцкого вышел посмертно, в 1991 г. Около тысячи стихов поэта, поэта абсолютной порядочности и честности. Раритет. Его так и называют библиофилы - «болдыревский трехтомник». Библиографическая редкость точно. И памятник дружбе истинной.
Трудно переоценить поэзию Слуцкого на военную тему - прожито, выстрадано. Нашим - память.
НАШИ
Все, кто пали —
геройской смертью,
даже тот, кого на бегу
пуля в спину хлестнула плетью,
опрокинулся и ни гугу.
Даже те, кого часовой
застрелил зимней ночью сдуру
и кого бомбёжкою сдуло, —
тоже наш, родимый и свой.
Те, кто, не переехав Урал,
не видав ни разу немцев,
в поездах от ангин умирал,
тоже наши — душою и сердцем.
Да, большое хозяйство — война!
Словно вьюга, она порошила,
и твоя ли беда и вина,
как тебя там расположило?
До седьмого пота — в тылу,
до последней кровинки —
на фронте,
сквозь войну,
как звёзды сквозь мглу,
лезут наши цехи и роты.
Продирается наша судьба
в минном поле четырехлетнем
с отступленьем,
потом с наступленьем.
Кто же ей полноправный судья?
Только мы, только мы, только мы,
только сами, сами, сами,
а не бог с его небесами,
отделяем свет ото тьмы.
Не историк-учёный,
а воин,
шедший долго из боя в бой,
что Девятого мая доволен
был собой и своею судьбой.
(©️Борис Слуцкий)
***
…И все-таки, не предпочитайте быт!
По возможности. И берегите себя, наши душой и сердцем.
«Времена не выбирают».
©️Мила Тонбо 2023
Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»
