«Кратчайшим путём», из серии «История одного предательства». Карикатура на одного из лидеров левой оппозиции Георгия Пятакова. 1937. Художник Михаил Храпковский
Не один Лев Давидович Троцкий в 20-е годы умел придумывать формулы, которые западали в сознание миллионам. Пока лидер «левой оппозиции» запускал в народ, как теперь сказали бы, мемы про «грызите гранит науки», «смычку города с деревней» и «ножницы цен», его антипод в ВКП(б), лидер «правых большевиков» Николай Иванович Бухарин придумал свой мем — «генеральная линия». Это произошло 29 апреля 1925 года.
Мем или, как тогда говорили, крылатое словцо мгновенно был подхвачен всеми и продержался — ого! — до самого начала перестройки, примерно 60 лет. Причём словечко жило не только в газетах и речах, оно вошло и в разговорную речь. Например, бывший колчаковец и лидер сменовеховцев Николай Устрялов записывал в днёвнике в 1935 году: «В голове бродят разные планы, — хочется иногда «взяться за перо» и написать политическую статью об основном: от устряловщины к генеральной линии. Но — как это сделать? Не получится ли, что генлиния в моём изображении вдруг подёрнется устряловщиной? — Но это не дело, и, разумеется, тогда нечего и браться за статью. Нужно до конца преодолеть в себе все запахи ереси». Да что говорить, если «генеральная линия» вошла даже в антисоветский фольклор? Анекдот года «великого перелома»: «Что такое: есть хлеб в деревне, нет в городе? Это правый уклон. А что такое: есть хлеб в городе, нет в деревне? Это левый загиб. При точном соблюдении генеральной линии партии хлеба нет ни в городе, ни в деревне...»
Дени (Виктор Денисов) (1893–1946). Плакат 1931 года
Ираклий Тоидзе (1902–1985). Плакат 1965 года
Можно, конечно, смеяться над тем, что генлиния была неправильной. Антисоветчики 60 лет так и делали. И эти споры заслоняли от нас гораздо более важный и гораздо более фундаментальный факт: ОНА БЫЛА! То есть общество двигалось по намеченному курсу. По некоторому пути. Тогда это даже казалось самоочевидным: можно ещё спорить о выбранном пути, как спорили троцкисты, сталинцы и бухаринцы в 20-е, или сталинцы и антисталинцы в 60-е и 70-е годы, но путь-то должен быть! И он был. Цель была. Правда, задачи, которые на этом пути ставились, мельчали год от года.
«Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения!» (1957).
«Построить коммунизм к 1980 году!» (1961).
«Выполнить Продовольственную программу к 1990 году!» (1982).
«Дать каждой семье отдельную квартиру к 2000 году!» (1986).
Потом ещё был последний, вялый, уже постсоветский всплеск: «Удвоить ВВП за 10 лет» (2003).
И — всё. С тех пор никакой ни генеральной линии, ни пути, ни цели у общества нет. Вообще. За исключением, конечно, цветовой дифференциации штанов...
Если когда-то генлинию рисовали в виде широкой магистрали, то не значит ли это, что мы с неё слетели под откос?..
«Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели. А когда нет цели...»