- Это не верба! - вздохнула моя бабушка, отметая очередную порцию веточек, которую я ей вручила. - Это ива. Видишь цвет? У настоящей вербы веточки красные! А эти коричневые.
- Ясно, понятно, - соглашалась я.
А что оставалось делать?
Мы с ребёнком обошли полгорода, все парки и скверы, чтобы найти несколько вербных веточек. Но всё оказалось тщетно.
Ветки тополя, берёзы, осины, ивы были не вербными.
В одном сквере мы увидели поваленные деревья и разорванные в клочья кусты. Кто-то разобрался с кустарником, чтобы отпраздновать вербное воскресенье и Пасху.
Если одному человеку надо три веточки, то сто человек сорвут триста! А сколько веток наломает тысяча желающих отпраздновать церковный праздник?
Где же столько вербы взять на растерзание? За что ей всё это?
Тем временем бабушка убивалась над ветками ивы:
- Это что же за наказание - второй год не могу нормально отпраздновать Пасху. Какой праздник без вербы?
В прошлый раз у нас был такой диалог из-за Ваньки Мокрого, который оказался не настоящим Ванькой и совершенно точно не Мокрым.
Я принесла бабушке из дома цветок, который был по описанию похож на желанного ей Ваньку. Несла горшок под одеждой - в марте у нас на Урале ещё холодно, а когда показала, то выяснилось, что "Ванька" - это не Ванька вовсе, а Декабрист.
Пришлось унести не тот цветок обратно домой - мне хоть Ванька, хоть Декабрист - хорошо.
А бабушке всё выходит, что пальто не то.
Ещё были не настоящие помидоры "Челнок". Мой-то "Челнок", купленный семенами в "Садоводе" и любовно взращенный на подоконнике в ящике, оказался слишком высоким и не таким плодородным, как "Челнок", купленный рассадой на рынке у женщины по имени Света.
"Чем меньше любви, тем больше света", - промелькнуло у меня в голове.
А потом был случай, когда валенки оказались не настоящими катанками, и поэтому ходит бабушка по квартире в старых дырявых, а новые - не настоящие - стоят на полке в шкафу.
Я в таких случаях подозреваю, что если уж и верба может быть не настоящая, то ничего настоящего вокруг нет. И окружающая меня реальность начинает подрагивать, словно мираж в пустыне, покрываться рябью, словно отражение в воде, голоса людей и движения их тел замедляются, как на старой киноплёнке. Приходится сильно зажмуриваться, трясти головой, а в некоторых случаях даже биться ею об стенку, чтобы привести себя в равновесие с исчезающим миром.
Например, в прошлом году лето у нас было не настоящим - холодное какое-то.
Интересно, а весна тоже может быть не настоящая, если чучело Масленицы не сжечь?
В чём логика этих ритуальных действий? Зачем столько усилий и жертв? Сколько деревьев и кустов нужно ободрать, чтобы светлая Пасха стала Светлой, а вербное Воскресенье Вербным?
А вы знаете, что растение, которое мы с детства называли камышом, на самом деле рогоз?
А сколько ещё таких же ошибочных сведений сулит нам жизнь грядущая?..
В этот раз всё решилось просто - на рынке старичок продавал связку вербы за сто пятьдесят рублей. Возможно, что тот разодранный куст в парке на его совести. Но я с трудом представляю, как старикан выдирает и срезает ветки ради собственного обогащения.
Впрочем, это всего лишь домыслы.
По итогу в этом году мы откупились от церковных праздников, надеясь, что и в следующие удастся проскочить.
С Рогозом всех! Тьфу, с Пасхой!
