В новом динамичном сериале Netflix "Говядина" случай взаимной дорожной ярости положил начало соперничеству между подрядчиком, находящимся в тяжелом экономическом положении, и состоятельным владельцем завода. Это также инициирует новое понимание класса в мире искусства, которое в конечном итоге оказывает влияние практически на всех вокруг.
Поначалу искусство, представленное на выставке, растворяется на заднем плане. Пеструю, ребристую керамику можно увидеть в лос-анджелесском магазине, которым управляет Эми Лау Накаи (Али Вонг), на минималистских постаментах которой эти работы стоят рядом с аккуратно подстриженными кустарниками. Керамика сделана ее мужем Джорджем (Джозеф Чо), который сам является потомком художника с серьезным влиянием в мире искусства, ребенком-непоседой.
Скульптуры Джорджа сначала висят на заднем плане, как будто они не что иное, как витрина в стиле Кена Прайса. (Согласно Netflix, керамика была изготовлена собственным художественным отделом.) Затем, к середине сериала, эти творения оказываются в центре "Бифа", первые пять эпизодов которого были просмотрены для этой статьи.
Попытка украсть керамику теми, кто находится в орбите Дэнни Чо (Стивен Юн), подрядчика, чей грузовик Эми едва не сбивает своим внедорожником, в итоге выводит эти шарообразные произведения искусства на передний план. Двое друзей кузена Дэнни проникают в затемненный дом Эми, чтобы украсть одну работу Джорджа, напоминающую красноватых слизней, скользящих друг по другу. "Это на каком-то дерьме из "Битлджуса", - говорит один. "Это похоже на герпес", - отвечает другой.
Мать Джорджа, Фуми (Патти Ясутаке), оказывается случайной свидетельницей этого ограбления, потому что она находится в доме сына, чтобы забрать что-то свое: очень ценный стул мятного цвета, созданный ее покойным мужем. Форма стула, известного как "тамаго", была основана на форме ее спины, и она планирует продать стильное кресло, чтобы вытащить его имущество из долгов. Ничего удивительного: ни одна из краж не проходит по плану.
В основе "Бифа" лежит интерес к тому, как трудно быть успешным в США и как легко весь этот успех рассыпается, когда вмешивается жизнь. В шоу Ли Сун Джина произведения искусства - сверкающие, редкие объекты, которые продаются по непомерно высоким ценам, - в конечном итоге становятся локусом для всех этих тревог, связанных со стабильностью и классом.
Посмотрите сцену, в которой Эми и Джордж спорят на выставке 65 стульев, расставленных по галерее. Джордж случайно делает замечание, которое грозит сорвать сделку, почти заключенную между магазином Эми и Джордан, предпринимательницей, похожей на Гвинет Пэлтроу, которую играет Мария Белло. Пара начинает препираться на повышенных тонах в этом клинически освещенном арт-пространстве.
"Ты одержима деньгами. Это все, о чем ты больше не говоришь", - говорит Джордж.
"Джордж, я выросла не так, как ты", - огрызается Эми. "Ты когда-нибудь замечал, что только люди, у которых есть деньги, считают, что деньги не важны? Ты же знаешь, что Будда стал Буддой только потому, что сначала был принцем? У него было от чего отказаться!" Позже она говорит: "Мы не можем отречься, потому что все, что оставил нам твой отец, это столы и стулья".
Чувствуя усталость от этого разговора, Эми опускается на простой стул. К ней подходит белый охранник и ругает ее за то, что она сидит на искусстве. Она быстро встает и извиняется. Даже предмет, призванный служить опорой, не может обеспечить ей особого комфорта.
Если принято считать, что искусство доставляет эстетическое удовольствие, то оно мало чем визуально питает героев фильма "Биф", которые зачастую слишком заняты, пытаясь выжить, чтобы разглядывать абстрактные скульптуры. Временами это напоминает то, как мошенники из фильма Бонг Чжун Хо "Паразит" 2019 года думают об ученом камне. Сначала объект рассматривается как нечто, над чем стоит поразмыслить - даже как метафора. Затем, к концу фильма, метафора обрушивается на чью-то голову и используется как оружие в более масштабной классовой борьбе.
В один из моментов фильма "Говядина" Дэнни посещает дом Джорджа и Эми, пытаясь найти способ отомстить Эми. Джордж встретил Дэнни во время катания на велосипеде, но он понятия не имеет, кто этот человек на самом деле. Джордж ставит Дэнни в тупик, попросив его объяснить, что он думает о керамике в доме.
"Я не знаю, правильно ли это, но мне от этого как-то грустно", - говорит Дэнни. "Она вызывает у меня липкое чувство внутри, как в груди, в ногах. Я не знаю, я просто прокручиваю в голове". Во время импровизированной критики Дэнни, кажется, меньше заинтересован в том, чтобы говорить вдумчиво, чем в том, чтобы просто уйти невредимым.
Большой секрет "Говядины", связанный с искусством, если можно сказать, что он есть, заключается в том, что в ее актерском составе есть художник: Дэвид Чо, который играет кузена Дэнни, организатора кражи картин Джорджа. Он создавал фрески для штаб-квартиры Facebook, и у него даже был свой сериал на канале FX "Шоу Дэвида Чо", который газета New York Times однажды описала как "частично интервью, частично перформанс и частично сеанс терапии".
Картины Чо, изображающие изуродованные, абстрагированные формы тела, появляются в титрах к каждому эпизоду "Бифа". Они появляются и исчезают прежде, чем зрители успевают понять, какое отношение они имеют к каждому из эпизодов шоу. Уместно для шоу, которое рассказывает о том, кто на самом деле может созерцать и любить искусство, сериал предоставляет зрителям краткие проблески искусства Чо, а затем быстро отнимает их.
