Автофикшн, как известно, гибридный жанр между автобиографией, мемуарами и художественным вымыслом. Прежде всего такой текст требует вытянуть из своей памяти воспоминания. Расшевелить память нам помогает многое из давней жизни: и знакомая улица, и памятный дом, и старая игрушка. Однако фотография занимает первое место среди инструментов пробуждения воспоминаний.
Подготовительный этап
Рассмотрим примерный процесс, как это происходит. Для более глубокого погружения в прошлое лучше взять бумажную фотографию (желательно групповую) и рассмотреть ее внимательно, особенно свое собственное изображение.
Затем начать предварительный разговор с собой, запечатленном на фото. Задать любые вопросы. Например, «счастлив ли ты?», «чего ты сейчас боишься?», «что ожидаешь?», «что мне сейчас посоветуешь?» – в общем, любые вопросы, которые придут в голову. Такой разговор с фотографией не только раскрывает нашу память, но и психологически усиливает наше ресурсное состояние, поэтому не пропускайте этот этап. (В психологии работа с фото относится к арт-терапии и порой используется для решения проблем настоящего времени).
А для нашей цели – писательства – эти разговоры с фотографией позволяют вспомнить не только фактические детали для мемуаров, но оживить чувства и эмоции давней поры, одновременно понять, что из прошлого вошло в вашу новую жизнь действенной силой.
Наконец, после подготовительного диалога переходим к конкретике, пытаемся вспомнить, где и когда была сделана эта фотография, кто вел съемку. Ведь основа нашего автобиографического произведения - это реальные события.
Этап фикшн – вымысла
После того, как мы пообщались с фотографией, установили время и место съемок, выходим за пределы снимка. Вспоминаем, что происходило до фотосессии, что случилось позже. Здесь фантазия беспредельна. Недавно я прорабатывала одну фотографию моей семьи, где мы с мужем запечатлены еще молодыми, а дети маленькими. Вид фотографии явно говорил, что она сделана в студии. Но, естественно, я не помнила часы ни перед съемкой, ни после нее. Тогда я стала предполагать варианты. Так и привносится фикшн в документальную историю!
Так как местонахождение самой студии я приблизительно помнила, то представила, как бы мы могли добираться домой после фотосессии. Младшая дочка была еще грудничком-младенцем, возможно, мы пришли туда с коляской. Но, с другой стороны, путь был достаточно далеким, чтобы с ним справилась другая дочка – дошкольница. Значит, скорее всего, мы без всяких колясок просто подъехали на трамвае … Представила наше шумное семейство на улице! Ну и так далее, прикидывала разные возможности: на какое время года выпала наша фотосессия, какая была погода, какая могла быть на нас верхняя одежда. Такие, пусть и недостоверные, описания наряду с фактами очень оживляют любой биографический текст, делает его интересным для читателя.
Альтернатива – фотки на смартфоне
Не у всех есть возможность рассиживать на диване, разглядывая фото из старого альбома. Жизнь несется безостановочно, и мы вместе с ней! Но почти каждый может открыть в автобусе или в метро свой смартфон и посмотреть накопившиеся фотки в нем. В телефонном архиве, как правило, нет очень давних фоток, но вполне можно найти трех-пятилетней давности. Здесь легче вспомнить истории, связанные с ними, поговорить со своей персоной, определить, каким мы видим себя на фото – уверенным, грустным, радостным, умным. И уже с этим знанием самого себя погрузиться в более давние воспоминания, если планируете их (пусть даже и уже без фотографий).