Один из моих любимых способов анализа фильма заключается в приведении его сюжета к максимально абстрактной конструкции. То есть — нужно пересказать содержание, воздерживаясь от упоминания конкретных мест действия, персонажей, их характеристик.
Сопоставив такую абстракцию с остальными компонентами фильма, можно разобраться, как и к чему режиссёр ведет зрителя. А еще такой метод дает понять, какую картину мира пишут режиссеры конкретной эпохи.
В последние годы в российском кино стала проявляться и повторяться новая сюжетная конструкция. Интеллигентный и рефлексирующий герой приезжает в место, где царит архаическое право сильного. Ценности протагониста неминуемо приводят его к конфликту с локальным «альфа-самцом» — и до последнего герой, в соответствии со своими убеждениями, пытается разрешить этот конфликт ненасильственным методом.
Он пытается изменить окружающих, однако, даже победив своего противника физически, терпит моральное фиаско — коллектив не внемлет принципам героя, и тому приходится принять чуждые ему правила игры.
Такая конструкция характерна для фильмов «Подельники» Евгения Григорьева и «Императора», яркого дебюта режиссера Альфии Хабибуллиной. Сходство двух картин становится тем более очевидно, что на главную роль в «Императоре» подобран актер, напоминающий по своей органике и внешности Юрия Борисова — протагониста «Подельников».
Повтор одной и той же структуры в разных, сделанных независимо друг от друга, фильмах можно расценивать и как симптоматику социально-культурной среды, в которой эти фильмы были сделаны.
Например — на рубеже 90-х и 00-х годов отечественные авторы часто рассказывали истории об обретении мальчиком отца, который оказывался деспотом. Избавившись от него после длительного конфликта, герой проваливался во внутреннюю пустоту и сам примерял на себя образ ушедшего родителя. Самые явные примеры такой структуры — «Возвращение» Андрея Звягинцева и «Вор» Павла Чухрая. Эти ленты зафиксировали состояние общества, совсем недавно пережившего крах Советского союза и лишившегося указующей руки государства.
А о каком состоянии могут сигнализировать «Подельники» с «Императором», нам, видимо, только предстоит разобраться.