Роль Генри Каттнера (1915-1958 гг.) в формировании основ мировой фантастической литературы несомненна. К творчеству писателя обращались и продолжают обращаться творцы: сам Роджер Желязны признавался, что знаменитые «Хроники Амбера» создавал, вдохновившись трудами Каттнера. И в современной фантастике нет-нет да и встретишь прямые отсылки: к примеру, один из эпизодов отличного сериала «Кабинет редкостей Гимльермо дель Торо» основан на раннем рассказе Генри Каттнера «Кладбищенские крысы».
Да, Каттнер начинал с ужастиков и даже состоял в так называемом кружке Лавкрафта. Примечательно, что в группу последователей и почитателей «родителя» Ктулху и прочих ужасных тварей входил ещё один человек, оказавший огромнейшее влияние на творчество Каттнера, – его будущая жена, писательница Кэтрин Люсиль Мур (1911-1987 гг.). Массу работ (в том числе и сугубо научно-фантастических) супруги напишут вместе, подчас забывая, кто и что придумал. А вот подписывать такие произведения будут либо общим псевдонимом, либо именем главы семейства... Просто потому, что Генри Каттнеру больше платили.
Вот и в романе «Ярость», который предлагаю сегодня разобрать, при первой публикации был указан некий Лоуренс О'Доннел, а несколько лет спустя автором стал Генри Каттнер. Но внимательный читатель обязательно заметит за этой героичной и трагичной историей жизни человечества на второй от Солнца планете нежную женскую руку Кэтрин.
Не устаю повторять, что дураку стеклянный детородный орган – на один раз. Уж сколько их было – предсказателей, пророков, провидцев и просто неглупых людей, понимающих, к чему всё движется. Прогресс науки, намного обогнавший духовную эволюцию человека, неизбежно приведёт к уничтожению планеты. Прежде чем укрощать энергию атома, неплохо бы научиться обуздывать самих себя, свои, во многом ещё звериные, страсти и страстишки. Ярость. Ну и доигрались! Как результат – горстка космической пыли на месте Земли. И люди, уцелевшие в последней войне и радиоактивном аду, нашедшие себе новое пристанище на Венере.
В книге Каттнера (помните, что один пишем, два в уме?) венерианская жизнь показана несколько схематично, но довольно увлекательно. Естественные обитатели планеты способны, вероятно, побороться за звание Первого гангстера вселенной с тварями Пирра из «Мира смерти» Гаррисона. Причём это утверждение в равной степени касается и флоры, и фауны. Твердь Венеры в воображении Каттнера густо покрыта ядовитыми джунглями, кишащими страшными рептилиями. Неведомые бактерии, кусачие насекомые, мхи и лишайники, мгновенно прорастающие в лёгких и закупоривающие дыхание, – всё несёт человеку смертельную опасность. И вот что примечательно: даже в этом дьявольском клубке люди находят источники наслаждения. Каждый наркоман каттнеровского будущего мечтает о «плаще счастья»: «Этот плащ представляет собой биологическую адаптацию организма, найденную в венерианских морях. <...> В диком состоянии он ловил добычу, прикасаясь к ней. После того как устанавливался псевдоконтакт, добыча был вполне довольна тем, что её пожирают». («Ярость», Г. Каттнер). «Модники», ясное дело, долго не живут – от силы два года.
Оружие против венерианской жизни оказалось либо слишком слабым, либо слишком мощным. Превращать ещё одну планету в ничто не хотелось никому, и выход был найден: поселиться на дне океанов. Земная жизнь, некогда вышедшая из воды, в воду же и вернулась.
Справедливости ради следует отметить, что идея подводных городов (причём городов именно на Венере!) в мировой фантастике не так уж редка. Помнится, легендарный космический рейнджер «Лакки Старр» Айзека Азимова одно из своих расследований проводил как раз под защитным колпаком на дне инопланетного океана. Так что у Каттнера больше привлекает социальная сторона вопроса – устройство общества. Не смотри, дорогой читатель, что над головой километры воды, у колонизаторов Венеры нашлись свои «небожители» – бессмертные.
Бессмертные не хранят иглы в яйцах, но по бесчеловечности дадут сто очков форы любому Кощею. Полагаю, что ещё на Земле в лотерее радиоактивного излучения они сорвали джек-пот, подаривший им несколько сот дополнительных лет жизни. И распорядились нежданным подарком бессмертные по своему разумению: за века с начала колонизации собрали в руках все ниточки управления венерианским обществом. Олигархам такое и не снилось!
Однако долгожительство – палка о двух концах. Даже за сравнительно короткий человеческий век многие умудряются сойти с ума, а за десять таких жизней шанс свихнуться увеличивается... десятикратно? Чайник одного из бессмертных начинает свистеть с самых первых страниц, и вот читатель с дрожью видит перед собой бесформенное окровавленное тельце младенца – это горе-папаша осерчал на новорожденного и подверг его вивисекции, дабы полностью стереть черты фамильного сходства. Так появился главный герой романа – Сэм Рид (при рождении – Харкер).
Ярость одиночки и «выходца из народа». Ярость бессмертного и короткоживущего. Ярость небожителя и Человека. Ярость... Только она может противостоять ярости Венеры. «Единственный достойный противник, найденный Сэмом, было время – длинная и сложная протяжённость столетий, которых – он знал это – ему не пережить. Поэтому он ненавидел мужчин, женщин, весь мир, самого себя. За отсутствием достойного противника он сражался со всеми сразу». («Ярость», Г. Каттнер).
Если теория пассионарности (считающаяся многими учёными псевдонаучной. – Прим. авт.) Льва Гумилёва верна хоть на толику процента, то Сэм Рид – один из главных пассионариев фантастической литературы, буквально горящий от избытка внутренней энергии, готовый пожертвовать собственной жизнью для достижения неких идеалов. Добавьте к пассионарности лидерские качества героя и поймёте, что планету и человечество впереди ждут большие перемены.
И снова – всего несколькими штрихами (но какими!) писатель показывает путь героя из грязи в князи – из криминальных низов Венеры в ещё большую грязь высокой политики. Сэм Рид становится тем человеком, который выводит упокоенное на дне океана общество из спячки, который увлекает толпу для колонизации суши, обещая каждому последователю бессмертие. Обманывает, конечно, не моргнув и глазом, но вместе с тем... говорит правду! Долгожителями никто из поверивших Сэму Риду не станет, зато всё человечество получит шанс на новую долгую жизнь. В замкнутой экосистеме подводных куполов цивилизация неотвратимо угасала и безмятежно умирала, словно укутанная «плащом счастья».
Как ни странно, но именно тяжёлый опасный труд на поверхности планеты принес человеку будущего истинную радость: «Эти люди были счастливы своей работой. Это было нечто новое для Венеры. Сэм знал, что мышцы их должны болеть от непривычной работы, что пот покрывает их тела под защитными костюмами. Каждый их вдох и каждое движение несли опасность. Но они были счастливы. Работа была новой и всепоглощающей. Они могли увидеть своё продвижение, просто оглянувшись назад. Это было достойное занятие для человеческой жизни – вносить порядок в хаос в поте лица своего». («Ярость», Г. Каттнер).
Не обошлось в книге и без мистической составляющей, подведённой, впрочем, под некое научное обоснование. Мутации коснулись не только человеческого организма, но и разума. В повествование вводится Логист – долгоживущий, способный предвидеть будущее. Казалось бы, вот оно, то к чему стремилось человечество – возможность предугадывать последствия своих поступков и выбирать верный путь – на белом блюдечке с голубой каёмочкой. Но не всё так просто. «В МОМЕНТ УЧАСТИЯ ПРЕДСКАЗАТЕЛЯ ПРЕДСКАЗАНИЕ СТАНОВИТСЯ ОШИБОЧНЫМ», так как в картину будущего вводится новый, не поддающийся учёту фактор – сам пророк. Поэтому Логист вынужден говорить загадками и обречён если не повторить, то уж точно разделить судьбу Кассандры.
Отсылок к античности в романе Каттнера множество, равно как и к мифам и легендам средневековой Европы. Сэм Рид – фантастический вариант Короля под горой, спящего героя, который в трудную минуту должен проснуться и прийти на помощь своим потомкам. История помнит множество сказаний о таких персонажах: это и король Артур, спящий на острове Авалон; и волшебник Мерлин, дремлющий под холмом; Карл Великий в подземелье Нюрнберга; грузинская царица Тамара на золотом ложе... Говорят, даже Александр Васильевич Суворов дремлет в каменной пещере в лесу среди мхов и болот. Да и Ленин вроде как вечно живой...
«Тьма и тишина заполнили погребенную комнату. Подземный Человек, глубоко погрузив корни, наконец уснул».
Эпилог
СЭМ ПРОСНУЛСЯ».
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#лучшие книги
#генри каттнер
#кэтрин мур
#фантастика
#венера
#ярость
#колонизация
#постапокалипсис
#герои