Мне снятся ужасные книги и не менее ужасные переводы, наводнённые ужасными словами, извивающимися точно щупальца морских гадов и бессильно трепыхающиеся в сиянии человеческого разума. Я в страхе пробегаю глазами онлайн-страницы, боясь наткнуться на очередное предложение почитать, купить, посмотреть и тем паче сыграть во что-нибудь, придуманное по лавкрафтовым мотивам. В каждом тёмном углу мне мерещатся фанатские арты, и кажется, что Йог-Сотот и Шуб-Нигуррат заполучили ещё одного преданного служителя своих мерзких культов. Но я буду бороться, и надеюсь, что после написания этой статьи Древнейший Ктулху милостиво выпустит меня из своих щупалец.
А теперь серьёзно. До недавнего времени с творчеством американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта (1890-1937 гг.) был знаком мало. Нет, разумеется что-то попадалось в сборниках мистических рассказов, но настолько непримечательное, что не возникало никакого желания налаживать более тесный контакт. Отталкивали внешний примитивизм и скупость изложения, практически полное отсутствие фактуры, а также попытки (казавшиеся весьма сомнительными и жалкими) автора сыграть на эмоциях читателя. Ещё больше раздражала манера Лавкрафта неопределённо называть вещи и события. «Я же не знал, что думать и что предпринять. В конце концов, разве я не услышал нечто такое, к чему не был уже подготовлен?» (Г.Ф. Лавкрафт, «Шепчущий во тьме») – и эта цитата ещё вполне приемлема и имеет некий смысл. Обычно же рассказ о каком-нибудь старинном городе творец сводил к чему-то вроде «нет таких слов, чтобы описать красоту этого места», а про монстров и чудовищ писал наподобие: «человек не в силах передать невыразимый ужас, обуявший при виде этих неописуемых существ». Подобный писательский подход (хотелось бы сказать «импотенция», но не стану, ведь Лавкрафт оказался весьма плодовит) и привел к тому, что на долгие годы мир Ктулху был для меня потерян.
Но вот уж точно не стоит судить конфету по обёртке. И уж точно не нужно этого делать, не распробовав начинку как следует. Что называется, распробовал. За всеми этими на первый взгляд глупыми и бестолковыми книгами оказалась сокрыта целая вселенная, поражающая и пугающая воображение. Да, произведения Г.Ф. Лавкрафта писались для бульварных журналов и предназначались для развлечения не шибко образованной и притязательной публики. Да, при жизни американец не получил ни славы, ни почёта, ни даже денег… Его скорее критиковали и высмеивали за «отвратительные истории», читать которые в приличном обществе считалось дурным тоном. Понимал Лавкрафта разве что Роберт Ирвин Говард (1906-1936 гг.), да-да, тот самый Говард, создавший сагу о Конане-киммерийце. Но вот что удивительно. Произведения Лавкрафта оказались на диво жизнеспособны и по-настоящему всколыхнули мир спустя много лет после смерти самого создателя. Словно глубоководные монстры очнулись они от продолжительного сна и раскинули щупальца по всей планете. И теперь воздействуют на людские умы.
Сам Лавкрафт не раз признавался, что черпает безумные идеи для произведений из не менее безумных снов. И многие всерьёз полагают, что у писателя было не все в порядке с головой. Основания для подобных утверждений имеются: раз за разом, из рассказа в рассказ Лавкрафт «примеряет» одежду сумасшедшего. Главными героями становятся то пациенты психиатрических лечебниц, то свихнувшиеся моряки, учёные и искатели приключений… Как вы уже, вероятно, догадались, все они столкнулись «с чем-то, что не в силах вынести человеческий разум». И это гнетущее ощущение тоски и безысходности, навеваемое в равной степени судьбой умалишённых персонажей, стилистикой повествования и абсурдностью происходящего, Лавкрафт изо всех сил старался превратить во всепоглощающий ужас. Вот что, к примеру, говорил он в письме Фрэнку Б. Лонгу про свой рассказ «Безымянный город»: «Я толком не могу оценить этот рассказ. Вы первый, кто увидит его после меня, однако хочу сказать, что вложил в него много труда. Я порвал два варианта начала, уловив нужную линию только с третьей попытки, и разрушил (лучше сказать, основательно переделал) заключительную часть. Моей целью было показать концентрированный поток ужасов, дрожь по телу, ещё раз дрожь и ещё раз, и каждый раз всё страшнее и страшнее!..»
Рассказы Лавкрафта далеко не равноценны. Одни и впрямь выглядят как статьи-однодневки и таковыми, по сути, и являются. Другие же при всей своей неопределённости и недосказанности – настоящие произведения искусства, которые можно перечитывать многократно и каждый раз находить и представлять что-то новое. Таковым, например, является рассказ «Музыка Эриха Цанга» (или Эриха Занга), где старый музыкант еженощно противостоит неведомому ужасу, играет наперекор (но кто знает, может и по чьей-то злой воле) мировой всепоглощающей Тьме. Возможно, в этом и кроется секрет лавкрафтовской притягательности: автор как бы втягивает читателя в игру по своим правилам, даёт ему возможность самому домыслить и увидеть происходящее. В конце концов, ничто не способно напугать человека больше, чем его собственное воображение.
Мифология вселенной Лавкрафта, во многом перекликающаяся с верованиями древних египтян, греков и прочих народов Земли, но вместе с тем обрётшая невероятную самобытность и «достоверность», заслуживает отдельного материала (ох, чую, не отпустит меня Ктулху). Ведь именно в ней и кроется главная соль произведений, даже не соль, а… вода. Чего-чего, а воды (в хорошем смысле этого слова) Лавкрафт налил изрядно. События переносят читателя то в море, то на берега рек и озёр, то в болотистые топи… И даже если действие происходит в пустыне, то отсылки к древним расам, некогда плескавшихся в обильных водах мирового океана, непременно будут. А если нет, то будет ветер… Или огонь… Эти стихии буквально бушуют на книжных страницах, и у каждой есть повелитель – демон ли, бог ли, неведомое нечто из космической бездны…
Выхожу один я на дорогу
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Лишь Ктулху чью-то ногу
Под кустом старательно хрустит.
Подобная «подгонка» классиков под вселенную Лавкрафта не единственная. Дело писателя продолжили многие литераторы, а творчество фанатов и вовсе не знает границ – образовался настоящий культ Ктулху! Художники, поэты, архитекторы… Очарованные образом подводного бога и его собратьев, они продолжают развивать и обогащать вымышленный мир. Ну и, конечно же, компьютерные и настольные игры и кинематограф. Если читать по какой-то причине вам не слишком хочется, то могу посоветовать испанский фильм ужасов «Дагон» 2001 года выпуска. Кино строго для взрослых! Это ни разу не экранизация Лавкрафта, фильм всего лишь снят по мотивам его произведений и переносит действие ближе к нашим дням (яхты, ноутбуки и сотовые телефоны). Однако «Дагон» сумел очень точно попасть в лавкрафтовскую атмосферу мрачных тайн и сплошного кошмара.
«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн», что в переводе примерно означает «В глубине вод под Р’льехом покоится Ктулху, дожидаясь своего часа»…
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#лавкрафт
#ужасы
#ктулху
#дагон
#экранизация
#мифы и легенды
#лучшие книги
#безумцы
#сновидения
