Наверное, многие слышали ужаснейшие истории о психиатрических лечебницах и боятся их как огня. Действительно, реальность в России неутешительная. Но не везде все одинаково. Я хочу рассказать о том, как проходит обычный мой день на протяжении двух месяцев в психиатрической клинике, в которой я лежу.
Подъем в 9.00. Но на самом деле никто не будет ходить и будить тебя насильно. Даже на завтрак никто насильно тащить не будет. Максимум — подойдут, потрясут за плечо — «Завтрак!». От него, как и от любого другого приема пищи, можно отказаться всегда.
Единственное, что важно, и куда тебя приведут в любом состоянии — прием таблеток (после завтрака) и уколы (примерно в 10.00). А еще при поступлении надо сдать кровь из вены и мочу, но это всего один раз.
После завтрака обычно можно пойти в свою палату, умыться и привести себя в порядок. Не все пользуются этой опцией. Но я для себя решила, что в этот раз оба эти месяца я обязательно буду переодеваться в не домашнюю одежду и приводить свое лицо в порядок, чтобы окончательно не расслабиться и не выпасть из жизни. Пока что у меня получается. Но даже после того, как я оденусь, я очень часто засыпаю обратно. Это минусы моей нынешней терапии и я очень надеюсь, что к концу моей выписки мы с моим врачом сможем ликвидировать эту проблему. Поскольку жить и работать с этим очень непросто.
После завтрака через несколько часов приходит врач и ведет к себе на прием. В кабинете у него можно все. И плакать, и жаловаться. Я этим периодически пользуюсь Иногда только там можно выразить всю свою боль и обрести надежду. Иногда даже там она не приходит. «Мы поправим Вам схему и Вам станет легче» — сказал мне при поступлении молодой ординатор. «Знаете, сколько раз я слышала эту фразу?» — спросила иронично я. «Да, но ни разу от меня». И правда.
Около 13.30 — обед, после которого снова таблетки. И снова свободное время, в которое многие пациенты спят, когда плохо себя чувствуют. Есть бильярдная комната, где некоторые играют, а некоторые просто тусуются, есть холл с телевизором, где смотрят свои передачи в основном пожилые пациенты.
Некоторым пациентам предлагаются всякие активности — арттерапия или танцевально-двигательная терапия. По этажу ходит женщина и собирает тех, кому это положено. Но всегда можно отказаться. Так отказалась и я, сходив на арттерапию и поняв, что это просто совсем не про меня. Отказываться неудобно, но это лучше, чем терпеть то, что тебе не нравится.
Свободное время до ужина можно провести так, как хочется. Когда не было карантина, пациентов, которым разрешал врач, можно было выйти в город. Я часто выходила. И приносила своим соседкам всякие гостинцы. Это было приятно, как будто даришь подарки. После карантина такая возможность исчезла, но что поделать.
С 17.00 до 19.00 до карантина могли прийти гости. Выпускали в предбанник и можно было взять передачи и пообщаться. Это не очень удобно, потому что предбанник маленький и общаться приходится у всех на глазах. Но это лучше, чем ничто. Приятно видеть любимых людей, это как будто выход в другой мир. На выходные раньше тех, кому можно, отпускали домой. Так три из пяти выходных я провела дома.
В 17.30 ужин и снова таблетки. Досуг. Душ открыт с 19.00 до 21.00. Дверь не закрывается и часто пациенты забывают менять табличку с «Занято» на «Не занято». Из-за этого случаются казусы. Вообще ничто нигде не закрывается. Кабинки в туалете тоже. Все двери, кроме дверей в палаты, которые можно захлопнуть, но нет проблемы открыть ее снаружи. У всех врачей специальные ключи для открытия всех дверей. Это, пожалуй, справедливо. Пациенты бывают разные, в том числе суицидальные и склонные к селфхарму, который необходимо останавливать.
В штате есть врачи, медсестры и санитарки. Я почти не сталкивалась с хамством. Но почему-то заставляют всё, вообще всё убирать с тумбочек, и это раздражает. Почему я не могу оставить там свой крем? Я не знаю. Правило есть правило, но я очень не люблю, когда в нем нет логики. Например, есть правило, что таблетки надо выпить при медсестре, которая их выдает. В этом я вижу логику и готова это соблюдать.
В палате живут по 3 человека. На каждого по кровати и тумбочке. Один стол, три стула, один шкаф. Довольно уютно, надо признать. Соседей стараются подбирать по возрасту. Конфликтов у меня ни разу ни с кем не было, дружеские отношения иногда выстраиваются, иногда нет. Но ни разу не возникало неприязни, что важно.
В 21.00 снова лекарства, а в 22.00 — уколы. Когда отбой я плохо помню, потому что выключаюсь от своих таблеток очень четко и вовремя.
Итак, таким образом происходит жизнь в моей больнице. Время течет иначе, отношения строятся иначе, но все идет своим чередом.
Зима 2020
