"Без семьи" (1984) — двухсерийный фильм, с которого началась карьера известного режиссера Владимира Бортко ("Собачье сердце", "Идioтъ", "Мастер и Маргарита") на телевидении. Этим фильмом Бортко словно бы подготовил почву для душераздирающих латиноамериканских сериалов, которые появятся впоследствии, начиная, если не ошибаюсь, с "Рабыни Изауры".
Увлекательная детская повесть Гектора Мало, чьей экранизацией является фильм, тоже было чтивом не для слабонервных, но Бортко обрабатывает слезные железы с какой-то даже хирургической точностью. Он действует вопреки традициям: убирает из сюжета плоть, но оставляет воду. Горькую и соленую.
Действие фильма происходит во Франции девятнадцатого века. Маленький мальчик Реми узнаёт, что он приёмный сын. От него хочет хочет избавиться отец, вернувшийся с парижской стройки инвалидом. Этот суровый, потрепанный жизнью человек спихивает малыша странствующему артисту Виталису. И начинаются мытарства, трудная кочевая жизнь на грани нищеты.
В середине 80-х кинематографическое общество не было знакомо с принципами политкорректности. Поэтому Бортко совершает страшное по современным меркам преступление: он показывает смерть животных. С наступлением холодов труппа, состоящая из двух человек, трех собак и обезьянки, начинает распадаться. Сперва волки задирают двух собачек (их визг буквально застревает в ушах), а потом простужается самое теплолюбивое существо — обезьянка Душка. Пока Виталис и Реми дают представление в каком-то сельском клубе, дабы заработать денег на оплату гостиничного номера и врача для Душки, Душка начинает метаться в агонии по постели. Виталис поёт песню о страданиях артистов, а Душка медленно вылезает из-под одеяла и ползет по его краю вниз, на пол. Достижения советского монтажа позволяют нам судить, что эта песня — не иначе как реквием, и режиссер не делает особой разницы между человеком и животным — оба они артисты. Виталис поёт заочный реквием по себе и актуальный реквием по обезьянке. Но на самом деле разница существенная. Зритель-ребенок еще может вынести смерть человека, потому что понимает, что это все-таки киноактер, но с животными всё сложнее, их смерть воспринимается ребенком за чистую монету. И вот Душка медленно сползает на половицу, его там крючит и плющит, — нам всё это подробно показывают крупным планом, — а потом тихо замирает… Всё, allez.
Бортко обрабатывает сердце юного зрителя, как кулинар обрабатывает кусок мяса поварским молоточком.
Запоминается мелодия Владимира Дашкевича, написавшего также знаменитую мелодию к "Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону". Прошло более двадцати лет, с тех пор, как я смотрел "Без семьи". Но когда я пересматривал фильм на днях, то вспомнил мелодию с первого такта. Пронзительная скрипичная тема идеально соответствует этому слёзопытательному фильму, выстроенному по канонам классической мелодрамы.
Кстати, в 2005 году вышла уже "родная", то бишь, французская экранизация романа Гектора Мало, с Пьером Ришаром в роли Виталиса. Французский фильм по всем параметрам уступает нашему.
Оценка: 7,5 из 10.
Режиссер: Владимир Бортко.
Сценарий: Наталия Бортко (по мотивам одноименного романа Гектора Мало),
Оператор: Эдуард Розовский,
Композитор: Владимир Дашкевич.
В главных ролях: Саша Васильев, Ян Хвилер, Елена Соловей.
В ролях: Евгения Плеските, Зиновий Гердт, Сос Саркисян, Юрий Горобец.