Вода из крана бежит коричнево-рыжего цвета. Андрей с тоской смотрит на струю; по лицу течёт пот. Рыжие брызги моментально пачкают белую раковину, оставляют на её дне неровный окрашенный ободок. Брезгливо морщась, Андрей смывает с кожи пыль и, закрыв кран, лезет в карман спецовки.
Горсть монет заполняет ладонь до краёв. Сев на косоногую табуретку, Андрей старательно считает:
— Пять, десять, двенадцать, двенадцать пятьдесят, тринадцать, тринадцать пятьдесят, тринадцать шестьдесят…
Сбивается и, ругаясь под нос, начинает заново. Монетки наползают друг на друга, норовя перепутаться.
— Двадцать девять!
Схватив куртку, Андрей выходит из своей однушки и мимо надписи «Лифт не работает» устало бредёт к лестнице.
Улица залита солнцем так, что больно смотреть вперёд. Кондиционеры на веранде кафе давятся конденсатом, в ресторане напротив вовсю шумит вентилятор. Андрей долгим взглядом провожает девушку с запотевшим бокалом в руках: прозрачный коктейль наполовину забит льдом.
— Я буду окрошку, — говорит её спутник официанту.
Сглотнув, Андрей идёт дальше, и вслед ему звучит лёгкий размеренный джаз.
Дверь в магазин «Продукты» открыта настежь. Продавщица обмахивается журналом «Садовод» и тяжело надувает щёки.
— Что вам, молодой человек?
Не поднимая взгляда, Андрей высыпает на прилавок гору монет.
— Бутылку воды, пожалуйста, — просит тихо.
Закатив глаза, продавщица сгребает деньги.
— Ещё мельче не было?
Считает она долго, обстоятельно, и за спиной Андрея набирается очередь. Пряча руки в карманах своей спецовки, он смотрит в пол. Над ухом цокают, вздыхают, тянут «мда-а-а». Наконец продавщица достаёт из холодильника пол-литровую бутылку и со стуком ставит на прилавок.
— Пожалуйста!
Вцепившись в стекло, Андрей выходит обратно на улицу.
Он улыбается — сначала несмело, потом всё более радостно. Подняв руку, прикладывает бутылку ко лбу, к щекам и жмурится от удовольствия. Мимо со смехом бегут дети. Кареглазый мальчишка прыгает в натёкшую с забытого шланга лужу, и брызги летят, переливаются, искрятся на солнце…
Андрей открывает бутылку и наклоняется к горлышку.
— Поберегись!
Толчок в спину. Скользкая бутылка падает из рук на асфальт.
Лужа. Весёлые искры брызг. Андрей смотрит на осколки, и застывшие в улыбке губы начинают дрожать — сперва слабо, затем всё сильнее.
© Алёна Лайкова
