"Только один билетик на концерт, я на все согласная"...
***
Москва, 1987 год. Съемная квартира, где столовались друзья-товарищи, в т.ч. менеджеры свердловской группы "Наутилус Помпилиус". На дворе безмобильный сэсэсэр, ближе к ночи менеджеры выдергивали шнур из телефонной розетки - звонки накатывали волнами, одна за другой, без перерыва на сон. В трубке стоял крик отчаяния в исполнении очередной девичьей души: "Только один билетик на концерт, я на все согласная!".
Из квартиры тянулись следы музыки. По ним приходили разные люди. Как-то раз следом за нашей компанией из столичного бара "Жигули" подтянулся некто... назовем его Мара, сочинитель попсы. Помню, речь почему-то шла о песенке "Роби, Роби, Робинзон", хотя у нее вроде другие авторы... С одной стороны, Мара был не просто столичным халявщиком, но еще и знатным авантюристом, мог и приврать. С другой, мог и не врать - его легко могли исключить из официального авторства. Разве нашему (и не нашему) шоу-бизу законы были когда-нибудь писаны?
Внешне Мара был похож на молодого Бориса Гребенщикова "в засушенном состоянии ", но и такого хватало, чтобы произвести впечатление. В баре "Жигули" к нашему столику подходили незнакомые люди, угощали Мару, жали ему руку со словами "Боря, спасибо". Мара по-царски молчал, кивал в ответ.
Дома компания разделилась. Мои товарищи остались в комнате, несколько часов подряд слушали Live Rust, который я привез из Новосибирска, никак не могли остановиться. Тем временем Мара уединился на кухне, без конца крутил на кассетнике "Я хочу быть с тобой". Песня была только что записана в студии, но уже имела сумасшедший успех на столичных концертах "Наутилуса". Мара слушал, качал головой, повторяя: "Стопроцентный хит"…
Иногда в музыкальную квартиру забегал Илья Кормильцев.
Однажды поэт принес листы с напечатанными текстами будущих песен "Наутилуса". Интересовался нашим мнением. Илья выглядел застенчивым новичком-сонграйтером, и это льстило.
Помню, в тот раз я торопился по своим командировочным делам, разговаривал с Ильей в прихожей. Особо не вчитываясь, ткнул пальцем в текст под названием "Бриллиантовые дороги". Зацепило слово "бриллиантовые". Знаю даже почему, а также догадываюсь, откуда оно могло появиться у Кормильцева. Нам всем нравился Tunnel Of Lovе, последний альбом Бруса Спрингстина, Илья высоко оценивал лирику Ain't Got You. Одной из самых заметных песен альбома была Brilliant Disguise ("Блестящая маскировка") с притягательным словом brilliant...
ПерекатиПоле
В октябре 1988 года в Свердловске наша компания трансформировалась в редколлегию Все Дуби Братья первой в СССР официально отпечатанной (не самиздат!) в типографии рок-газеты "ПерекатиПоле". Процессом руководил председатель Свердловского рок-клуба Николай Грахов, в роли авторов выступали президент того же клуба Саша Калужский, журналист популярной молодежки "На смену!" Миша Орлов и ваш покорный слуга.
Первый номер "ПерекатиПоля" посвящался третьему фестивалю Свердловского рок-клуба (14-16 октября 1988 года). Калужский написал передовицу - обращение к читателям: "Если ты захочешь, чтобы нас "прикрыли раз и навсегда", ты сам решишь, куда тебе писать и обращаться"...
Страсти по "Нау"
Репортаж с фестиваля, который занял весь номер, мы поделили по-братски – каждый выбирал группу на свой вкус. Заминка вышла с хедлайнером. Выступление "Нау", по общему мнению, было похоже на начало конца, при этом никому из "братьев-свердловчан" не хотелось раскрывать эту тему, ссориться с кумирами молодежи. Права на "Нау" перешли ко мне - чужаку, недавно переехавшему в Свердловск из Новосибирска. В местной рок-тусовке меня толком никто не знал, значит и спрос минимальный. Отчет о концерте лучшей группе СССР получился соответствующим, без оглядки на прошлые и будущие заслуги "Нау":
"Первым номером шли "Бриллиантовые дороги". Казалось, они ведут на вершину совершенства, где "Наутилус" готов дать свой лучший концерт. Все было здорово: великолепное звучание, мощный "хор" синтезаторов, голос вокалиста, преодолевавший крутой подъем. Сценический образ требовал минимума изобразительных средств (черную повязку и Вячеслава Бутусова) - материал для видео-клипа был готов. Но вот песня закончилась, и начался… концерт в городе Свердловске.
Известно, "Наутилус Помпилиус" - культовая группа, поэтому сейчас неинтересно выяснять, что же в ней было такого особенного, если полный зал шевелил губами вслед за Бутусовым. Я пойду по обратному пути: буду убирать со сцены то, что мешало воспринимать образ и песни группы как того требует их популярность. Нет, я не собираюсь драматизировать ситуацию, все было нормально: "Наутилус" был не в своей тарелке, Бутусов с черной повязкой на глазах был похож на покойника...".
По итогам фестиваля редколлегия "ПП" большинством голосов присудила "Бриллиантовым дорогам" четвертое место из десяти лучших песен. Меньшинство в моем лице голосовало за первое место.
Песня у ребят действительно получилась классная, долгоиграющая - до сих пор помнится, нравится. Музыка Вячеслава Бутусова, слова Ильи Кормильцева.
"Парят над нами, парят,
Помрачая рассудок,
Бриллиантовые дороги
В темное время суток"...
Алексей Одинцов
(Видео с Ютуб-канала Vadim Goncharuk)
Уважаемые гости, не стесняйтесь ставить лайки и оставлять комменты. Да пребудут с вами здоровье и благополучие, мудрость и добрая сила!
Клэптон готов выступить в России вместе с Уотерсом
Летов, Creedence, Зыкина, Grand Funk... Русская американа-25
"Бриллиантовые дороги". Музыка В.Бутусова, слова И.Кормильцева
