"Егор Летов не был звездой. Он был единственный и неповторимый".
***
15 лет назад умер Егор Летов. Я познакомился с ним в конце 80-х, когда он приходил в гости к Сергею Коротаеву, сотруднику фотокиноцентра Сибирского отделения Академии наук СССР. В заметке "Хроники Егора Летова" изобразил себе подобных как "обычных людей, составлявших частички системы в эпоху заката СССР, бывших ее работниками, "винтиками". Егор был совершенно другим человеком. Эта разность и помогла на следующий день после смерти Летова. Не пришлось что-то там додумывать, приукрашивать. Говорят, первый взгляд - самый точный. Сел за компьютер в ночь на 20 февраля 2008 года и написал, что хотел и как чувствовал. Авторская редакция текста для дзена минимальная, добавил несколько штрихов по фактуре.
ХРОНИКИ ЕГОРА ЛЕТОВА
Сжигая каждый мост, который я перешел
Да, я не знаю, куда пойду сейчас
И мне наплевать, кто последует за мной
Но я буду сжигать каждый мост, который я перешел...
(Эллиотт Смит, Let's get lost)
Вчера в Омске в возрасте 43 лет скончался лидер группы "Гражданская Оборона" Егор Летов. Сообщается, что Егор умер во сне из-за внезапной остановки сердца.
Человек, которого в 80-е гоняла милиция и уличная гопота, в 90-х стал иконой неприкаянной молодежи русской провинции. Иконой потерянного поколения. По числу песен из репертуара уличных музыкантов с Летовым может сравниться, пожалуй, только Цой. На этом тема "Летов-Цой" заканчивается.
Егор Летов не был звездой. Он был единственный и неповторимый. Летов создал провинциальный городской рок, точный, прямой, аутентичный.
Поэтому, конечно, Летов был против системы во всем многообразии ее форм и содержаний, в том числе музыкальных.
В это понятие входила не только ресторанная попса, инфицировавшая безкорневую музыку СССР. Летов знал толк в рок-музыке, в том числе как ее потребитель. Он не мог всерьез воспринимать пафос "перемен" питерского рока, тем более мудрую фальшь москвичей (почему среди фэнов Андрея Макаревича так много бывших партийных и комсомольских бонз?).
***
Летов был открытым человеком. С ним встречались десятки, сотни, а может быть тысячи, те, кто сейчас, после его смерти, совпавшей с тотальным наступлением рунета, оставят в сети несметное число воспоминаний. Возможно, вскоре мы прочитаем "Хроники Егора Летова", а из них узнаем уже нового Летова, не такого, каким помнят Егора по-настоящему близкие ему люди.
Народные легенды не претендуют на соответствие фактам, тут другая история.
Верно одно. Егор Летов был экспериментатором по жизни, смелым в прямом, физическом смысле. И сейчас обычным людям, составлявшим частички системы в эпоху заката СССР, бывшими ее работниками, "винтиками", которые встречали Летова в Сибири в махровые времена "совка", становится немного не по себе от воспоминаний о первых встречах с этой компанией омских панков.
Летов и его "коммуна" ("семья", "секта" - называйте, как хотите), соратники по творчеству и жизни (Янка, Пик и Клаксон) вызывали ощущение неминуемой беды. Болезненные, бледные, в стремной джинсе, исписанной шариковыми ручками, шарахающиеся из стороны в сторону, они моментально становились объектами мотивированной агрессии.
Внешность, поведение, незащищенность, - все это провоцировало физическое насилие извне, насилие все той же системы (милиция) и отбросов системы (уличная гопота). Но и не только. Казалось, что общество вокруг "коммуны Летова" разделилось на две части. Первая хотела дружить и жалеть Летова и его компанию, вторая - подойти и дать п...ы в соответствии с названием одного из будущих проектов Егора.
Беда и насилие подстерегала Летова и его соратников везде, в любой точке страны под названием Советский Союз. Поэтому в переводе на английский его хроники из 80-х вполне могут быть названы Public Enemy, Vsem Konets или еще покруче.
***
Веселое время, 1987 год. В Новосибирске наконец-то состоялся первый рок-фестиваль. В число "хедлайнеров" записаны свердловский "Наутилус Помпилиус", питерский "Аукцион" и наш "Калинов Мост".
Вместе с "Нау" из Свердловска приехал менеджер Александр Калужский, мой друг. Зато не приехал "Аукцион".
В день регистрации участников фестиваля, проходившего в ДК им. Чкалова, я попросил Калужского уговорить организаторов, чтобы те заткнули "Гражданской Обороной" дыру в программе фестиваля, оставленную неприбытием "Аукциона". Мол, крутые омские панки, без дела болтаются по коридорам ДК, пусть уж лучше выступают со сцены...
Так, с легкой руки менеджера "Наутилуса", "Гражданская Оборона" впервые попала на официальный рок-фестиваль...
Калужский остановился у меня на квартире. Мы не виделись несколько лет, засиделись допоздна, вспоминали-обсуждали, слушали музыку. На следующий день опоздали на открытие фестиваля. Приехали в ДК и сразу, еще в холле услышали, что на втором этаже, в концертном зале происходит нечто потрясающее. Мы рванули по лестнице наверх, навстречу "звукам музыки"...
В зале было светло как в солнечный день, горело все электричество. На сцене рубилась "Оборона". Плотный грязный поток, слов не разобрать, только и слышно, как Летов орет "Танки... говно...". Они продержались минут пятнадцать, потом кто-то из администрации ДК с испугу вырубил звук.
Выступление "Гражданской Обороны" на фестивале в Новосибирске - самый короткий рок-концерт на моей памяти.
***
На следующий год я познакомился с Летовым поближе. Егор частенько бывал в новосибирском Академгородке, приходил в фотокиноцентр президиума Сибирского отделения АН СССР к фотографу Сергею Коротаеву, автору фото-летописи сибирского рока второй половины 80-х. Лучшие, на мой взгляд, фото "Гражданской Обороны" и "Калинова Моста" - работа Коротаева.
В Егоре было много и от умного подростка, и от литературного героя-разночинца, по меткому выражению Коротаева. В свои 23 года Летов производил впечатление хваткого, начитанного, наслушанного молодого человека. Интересовался не только панк-роком, рассуждал о музыке 60-х, хвалил первые альбомы Jefferson Airplane.
В 1988 году, при полнейшей бесперспективности (с точки зрения советского обывателя), Егор Летов был уверен в себе, знал, что делает и какую музыку будет записывать в дальнейшем.
Летов не то чтобы "оседлал перемены" - он понимал, что они неизбежны и не боялся их.
АО, 20 февраля 2008 г. .
***
Уважаемые гости, не стесняйтесь ставить лайки и оставлять свои отзывы. Да пребудут с вами здоровье и благополучие, мудрость и добрая сила!
От Кобзона до "СВ". Первое интервью Евгения Казанцева
Летов, Янка, Бутусов и другие. Фото на память (часть 1)
Летов, "Нау", "Принцип Нео" и другие. Фото на память (часть 2)
"Бриллиантовые дороги". Музыка В.Бутусова, слова И.Кормильцева
