Меня зовут Алина, мне двадцать девять. Завтра моя свадьба. Мама не придет. Она сказала это вчера, голосом, полным официоза: «Не тратьте деньги на банкет. Вы же разбежитесь через полгода». Я сижу на кухне, смотрю на смятое приглашение и пытаюсь понять, как мы до этого докатились.
Когда я сообщила маме о помолвке, она долго молчала. Потом спросила: «А ты уверена?». Я засмеялась — думала, это шутка. Но ее лицо оставалось каменным.
— Ты же знаешь, как это бывает, — сказала она, убирая со стола чашки. — С Сергеем ты рассталась через три месяца, с Денисом — через четыре. Даже с тем… как его… Артемом, что ли, не продержались и полгода.
— Это было пять лет назад, — ответила я, хотя сама мысль о сравнении Андрея с ними резанула.
— Люди не меняются, — она вздохнула. — Ты всегда бросаешься в омут. А потом тонешь.
Мы не ссорились. Мама не кричала, не угрожала. Она просто констатировала факт, как врач, сообщающий о неизлечимой болезни. Когда я спросила, почему она так уверена, мама достала старый альбом. На фото — ее сестра, тетя Люда, в свадебном платье. Рядом мужчина, которого я не узнала.
— Они развелись через четыре месяца, — сказала мама. — А моя подруга Галя? Вышла замуж по залету. Муж сбежал через неделю.
— Андрей не такой, — пробормотала я.
— Все они сначала «не такие».
Андрей не знает о ее словах. Когда я сказала, что мама не придет из-за болезни, он кивнул: «Жаль, но мы справимся». Он вообще редко паникует. Может, поэтому с ним не страшно.
Свадьба была скромной: роспись, ужин в ресторане с десятью гостями. Когда регистратор спросила: «Согласны?», я вдруг представила, как мама сидит на последнем ряду, стискивая сумочку. Но ее не было.
Первые месяцы я злилась. Каждый раз, когда Андрей забывал купить хлеб или я опаздывала с работы, в голове звучало: «Ну вот, начинается. Мама была права». Но «начиналось» лишь то, что мы смеялись над мелочами. Однажды он нарисовал смешного кота на зеркале, пока я принимала душ. В другой раз я купила ему носки с енотами, потому что он ненавидит «унылые черные».
Сегодня у нас полгода. Утром Андрей принес кофе в постель.
— Позвони маме, — сказал он неожиданно.
— Зачем?
— Просто позвони.
Я набрала номер. Мама ответила сразу, будто ждала.
— Ну как? — спросила она, без приветствия.
— Живем, — я посмотрела на Андрея, который корчил рожицу, пытаясь развеселить меня. — Пока не разбежались.
Пауза. Потом тихий щелчок — мама закурила.
— Ладно, — сказала она. — Приезжайте в воскресенье. Рагу приготовлю.
Может, мама и права: статистика — жестокая штука. Но я больше не та девчонка, что бежит от первой ссоры. И Андрей — не парень, который ищет повод сбежать. Мы просто два человека, которые учатся нести свой выбор. Даже если в него никто не верит.
В воскресенье возьму тот самый альбом. Покажу маме фото, где мы с Андреем едим торт в день свадьбы. На нем я — в платье с пятном от вина, он — с бумажным цветком в петлице. Не идеальные, а такие, как есть.
