Ваншот Тацуки Фудзимото «Прощай, Эри» (вышел у нас в переводе Сергея Литвиненко) – прочувствованное признание в любви к кинематографу.
Казалось бы, мне, кинокритику по основному своему призванию, подобное не могло не понравиться…
Но мне не понравилось.
– Так мы и по выходным кино смотреть будем?
– А что? Не хочешь провести целый день с такой милашкой, как я? Или ты записан в какие-то клубы? Так бросай их!
На 12 лет родители подарили сыну смартфон. Но подарок тут же был омрачён страшным признанием и необычной просьбой:
Ты же знаешь, что я больна и могу умереть? Знаешь? Юта… Пожалуйста, послушай… Я бы хотела, чтобы с этого момента ты постоянно снимал меня на камеру. {…} На этих записях ты будешь видеть меня, слышать мой голос… И если я всё же умру, ты никогда не забудешь, как выглядела твоя мама. Поэтому… Выполни мою просьбу, хорошо?
Спустя тридцать страниц (и некоторое время) о своей смерти задумывается уже и сам Юта. Однако спрыгнуть с крыши ему мешает некая девица, которая, как выясняется, видела всеми обруганный фильм молодого человека – и нашла его «чем-то невероятным».
В твоём фильме есть искра и масса неожиданностей, а сейчас это редкость. Сразу видно работу новичка, но… Я посмотрела фильм целиком, от начала и до конца, и за все двадцать минут ни разу не заскучала. В твоей работе тяжело понять, где правда, а где вымысел. И как по мне, это весьма круто.
«Ты должен снять ещё один фильм!» – уверена Эри, но перед этим начинающему режиссёру имеет смысл подучиться!
Начиная с завтрашнего дня и на протяжении двенадцати месяцев ты будешь смотреть кино, набираться опыта, расширять кругозор! А в следующем году снимешь новый фильм и покажешь его на школьном фестивале. Ты же хочешь, чтобы разрыдался весь зал, а не только я?
Метода у девушки простая: «Каждый день мы теперь смотрим по три фильма, а то и больше». Много смотреть надо «затем, что иначе тебе не снять кино, которое понравится зрителям». Ну а после неплохо будет и поразмышлять!
– Хочу, чтобы во время уроков ты подумал, как можно кратко описать каждый из пяти фильмов, которые мы вчера посмотрели. Потом попробуй выделить в их сюжетах завязку, развитие, кульминацию и развязку. А после уроков расскажешь мне.
– И что, это поможет мне снять интересное кино?
– Ну-у-у, подобный анализ – обычная практика в Голливуде. Или ты не доверяешь голливудским киношникам?
На этом не всё, но этого будет для пересказа достаточно.
Что удивительно и даже как-то обидно: при всех возможностях подобного сюжета известный киноман Тацуки Фудзимото (ищите его предпочтения на корешках «Человека-бензопилы»!) не даёт нам в итоге никаких советов! Что смотрят-то они?! Что нам-то смотреть?! Каков он, этот курс молодого кинобойца?! На картинах каких режиссёров воспитывала Эри («Уверена, в этом городе никто не смотрел столько фильмов, сколько посмотрела я») вкус юного Юты?!.
Увы, на этот счёт – лишь тишина, лишь горькое молчание!.. Лишь однажды среди дисков на полках мы при желании сможем заметить узнаваемую обложку «Назови меня своим именем», но на этом и всё!..
С одной стороны, может показаться, что Фудзимото упустил замечательный шанс продемонстрировать миру всю широту и пестроту своей кинематографической насмотренности… Хотя с другой – дал нам непаханое поле для интерпретаций!
Но проблема «Прощай, Эри», разумеется, не в этом.
– Эри, ты единственная, кто всегда меня поддерживает. {…} Смотришь вместе со мной кино. Снимаешься в моём фильме и ничего не просишь взамен… Как тебя отблагодарить?
– Хм… Может, дать попить своей крови?
«Прощай, Эри», если сравнивать мангу с кино, – откровенно независимый, авторский фильм с неспешным монтажом и запредельно длинными статичными планами. Режиссёрский взгляд задаётся с самого начала: показательны четыре одинаковых кадра со спящими родителями и пояснением: «Папа спит. И мама тоже. Я сижу тут на случай, если она начнёт умирать во сне».
Созерцание и ожидание – приёмы, используемые многими участниками Каннского, например, кинофестиваля. Фудзимото берёт их за основу: вот на одном развороте уже восемь практически одинаковых кадров с учителем и учеником, а вот Юта сидит на ступеньках, сообщая: «Если вы смотрите это видео, то меня уже нет в живых». Здесь – семь предельно схожих кадров и ключевой финальный: Юта выключает записывавшую его сообщение камеру.
Дальше – больше: сцена, где он и она просто сидят и смотрят кино («Так… зачем ты показываешь мне этот фильм?» – «Тсс. Не болтай во время просмотра») занимает 11 кадров, опять же – практически одинаковых. Эпизод обеда с отцом потребовал уже 29 (но там хотя бы мимика менялась!). Вершиной же стиля стали четыре разворота с 32-мя статичными кадрами, на которых (поверьте) запечатлён взгляд снизу вверх на окно и капельницу. Есть ещё два разворота с полностью чёрными кадрами, но, думаю, вы и без дальнейшего перечисления уже уловили принцип.
Эри-тян… Отстань от моего сына. Я не хочу, чтобы он снимал этот фильм. {…} Что, если его следующий фильм тоже не примут? Думаешь, Юта сможет вынести эту боль ещё раз? Сможет двигаться дальше?
Но одно дело – имитировать авторское кино, и совсем другое – улавливать его суть. «Что хотел сказать автор?» – вопрос, который приходится слышать довольно-таки часто – и который Фудзимото понял как-то совершенно по-своему. Что, кстати, вполне допустимо: авторы ведь и интересны своими голосами!.. Но мне почему-то кажется, что в данном случае амбиция перевешивает мастерство.
Неоднократно уже приходилось и писать, и говорить: Тацуки Фудзимото хорош как автор концепта, но ему не достаёт то ли таланта, то ли банальной усидчивости, чтобы разрабатывать свой же собственный концепт на долгой дистанции. Да даже и на короткой возникают проблемы – что показал и этот ваншот, и предыдущий, «Оглянись», вышедший у нас осенью. Мангака чутьём (вероятно) понимает, как следует запустить историю, и какое-то время вполне способен с относительной ловкостью её вести… Но в определённый момент случается сбой – и прям по-настоящему чувствуется, что заниматься сюжетом автору больше не интересно. И если к тому времени у него уже придумана концовка (зачастую финал рождается одновременно с завязкой), то всё начинает стремительно двигаться к финишу, уже не обращая внимания на то, что ещё недавно равномерный ход повествования вдруг становится безнадёжно разбалансирован.
Терпеть не могу, когда болтают во время фильма. Поэтому выбирай: или садись, или уходи.
Другими словами, завершая: для «Прощай, Эри» Тацуки Фудзимото придумал как минимум оригинальную, небанальную и в своём роде интересную историю, которую попытался рассказать, как ему, видимо, казалось, столь же оригинально, небанально и интересно. У него, на мой взгляд, это не получилось.
Но это лишь мой взгляд; поклонники мангаки могут сказать и иначе.
Удачно, кстати, ложатся на финал слова, которые произносит отец героя, вспоминая своего друга:
Задача автора – понять, что волнует аудиторию, вникнуть в её проблемы. А затем заставить её смеяться или плакать. И будет несправедливо, если в ответ автор не получит никакой критики.
Что ж, вот вам критика.
СМ. ТАКЖЕ:
«Огненный удар» Тацуки Фудзимото: 1
«Огненный удар» Тацуки Фудзимото: 3 и 4 (ВИДЕО)
«Человек-Бензопила 11» за две минуты!
«Человек-Бензопила» Тацуки Фудзимото: 11
«Человек-Бензопила» Тацуки Фудзимото: 10
Рецензия на книгу «Shonen Jump: руководство по созданию манги»
50-й анонс «Бумажных комиксов»: 11 книжных новинок, причём большинство – именно что новинки-новинки!
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!