Позволю позволить себе краткий отдых от перипетий старой советской фантастики, к запискам о которой я непременно вернусь в ближайшее время. Под руку как раз подвернулся сборник в мягком переплёте "Шёпот в бедламе" издательства "Физкультура и спорт", в котором составитель Ростислав Рыбкин собрал фантастические и реалистические произведения зарубежных авторов, посвященные спорту и месту спорта в жизни личности и общества.
Сборник получил название по открывающей его повести известного американского романиста, новеллиста и драматурга Ирвина Шоу (1913 – 1984), которую я и решил прочесть, чтобы на некоторое время переключиться. В своё время Шоу покорил читателей, в том числе и тех, кто принадлежит к моему поколению, редким умением "облекать высокую литературу в обманчиво простую форму занимательной беллетристики". И я тоже читал его романы. Кстати, 27 февраля исполняется 112 лет со дня рождения писателя.
Ирвин Шоу родился в Южном Бронксе Нью-Йорка, в еврейской семье, эмигрировавшей в США из города Нежин Российской империи. Настоящее имя писателя — Ирвин Гилберт Шамфорофф. Большую часть юности он провел в Бруклине, где в 1934 году окончил Бруклинский колледж со степенью бакалавра искусств. В тридцатых - сороковых годах писал сценарии для радиошоу и кинофильмов. С началом Второй мировой войны вступил добровольцем в Регулярную армию США, служил в Корпусе связи (специальном подразделении, которое состояло из творческих личностей, рассказывающих о событиях на фронте) и в составе Киноотряда под началом известного в то время режиссёра Джорджа Стивенса, получил звание уорент-офицера.
Опыт военных лет лег в основу дебютного романа Ирвина Шоу "Молодые львы (1948), ставшего бестселлером, высоко оцененного критикой и экранизированного в 1958 году. В этой книге автор ведёт перекличку тематически-содержательного плана с кумиром своей юности Эрнестом Хэмингуэем, пытаясь осмыслить политическую сторону военных событий и сам феномен фашизма.
Второй роман Шоу "Взвихренный воздух", вышедший в 1951 году, показывал гнетущую картину американской жизни в период разгула маккартизма. Как раз в это время Ирвина Шоу обвинили в коммунистических убеждениях, а главы кинокомпаний занесли писателя в чёрный список Голливуда. Писатель был вынужден покинуть США и уехал в Европу, где жил и работал четверть века, в основном, во Франции и Швейцарии. Позже Ирвин Шоу скажет, что чёрный список "лишь внешне повредил" его карьере. Ведь именно во время пребывания Шоу в Европе родились самые известные его произведения. Кроме того, в пятидесятые он написал несколько киносценариев. В их числе - "Огонь из преисподней" (о том, как два моряка взялись перевозить на своём катере роковую женщину, в результате - оба в нее влюбились, фильм вышел на экраны в 1957 году) и "Любовь под вязами" (по пьесе Юджина О'Нила, фильм вышел в 1958 году). Тут надо отметить, что младший брат Ирвина Шоу, Дэвид, был известным голливудским продюсером и сценаристом.
Находясь в Европе, Шоу написал несколько романов-бестселлеров. Среди них: "Люси Краун" (1956), "Две недели в другом городе" (1960), "Богач, бедняк" (1970). Книга "Богач-бедняк" - сага о семействе немецкого эмигранта Акселя Джордаха, трагическая хронология которой начинается с 1945 года и постепенно продвигается к современности. Этот роман о судьбах людей без корней - "типичных американцев", стремящихся во что бы то ни стало достичь успеха, пользовался у читателей особенной популярностью. Писатель вернулся к истории семьи Джордахов через семь лет, написав её продолжение под названием "Нищий, вор"(1977). В промежутке Шоу тоже времени не терял - им было создано два замечательных, любимых моих романа: «Вечер в Византии» (1973) и «Ночной портье» (1975). Последние романы писателя "Вершина" (1979), "Хлеб по водам" (1981) и "Допустимые потери" (1982) посвящены, в частности, скрытому в каждом из нас стремлении к добру и альтруизму. Умер Ирвин Шоу в Давосе (Швейцария) 16 мая 1984 года на 72 году жизни от рака предстательной железы.
В СССР роман "Богач, бедняк" был впервые напечатан в 1980 году в журнале "Иностранная литература" (№№ 8-11); роман "Нищий, вор" вышел позже в той же "Иностранной литературе" (№№ 5-7 за 1983 год). Публикация этих произведений на русском языке вывела имя Ирвина Шоу в нашей стране в верхние строчки популярности среди зарубежных писателей. Роман "Богач, бедняк" неоднократно экранизировался зарубежными кинематографистами. В частности, был адаптирован в чрезвычайно успешный телевизионный мини-сериал ABC, состоящий из шести двухчасовых серий, показанных в США в 1976 году. Одноименный драматический мини-сериал, выпущенный по роману Шоу Литовской киностудией в 1982 году, у советских зрителей тоже пользовался большим успехом .
В восьмидесятые я выписывал с десяток "толстяков" (литературно-художественных журналов), среди них, конечно, была и "Иностранная литература". Произведения, которые оказывались мне по душе, я из журналов выдирал, компоновал (романы, особенно зарубежные, обычно публиковались с продолжениями, в нескольких номерах) и отдавал в переплёт. Хорошо помню, что журнальные редакции старались разместить бестселлеры в середине года, в летних номерах, чтоб заманить подписчиков, поскольку подписка на периодические издания начиналась в СССР в сентябре.
До сегодняшнего дня из этих конволютов у меня сохранились немногие (давно уже всё пораздавал или выбросил), но несколько штук всё же осталась. В их числе - том Курта Воннегута с "Сиренами Титана" - из белорусского журнала "Неман" и "Завтраком для чемпионов" из "ИЛ". А ещё - два переплетённых тома с четырьмя романами Ирвина Шоу: "Богач, бедняк", "Нищий, вор", "Вечер в Византии" (все - из "ИЛ") и "Ночной портье" из журнала "Нева". Вот так мы пополняли в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века свои библиотеки...
Роман "Вечер в Византии", в котором знаменитый когда-то продюссер и сценарист Джесс Крейг на закате карьеры и жизни, переосмысливает прожитые годы и пытается разобраться со своими женщинами и делами, произвёл на меня в то время неизгладимое впечатление. Триумфы и слава Крейга - в прошлом. Последняя надежда на возвращение в большое кино — его новый сценарий, в который Крейг вложил всё, что знал, думал и чувствовал, но возможность понравиться широкой аудитории требует привлекательной и занимательной обёртки, использования проверенных клише и стереотипов. "Фильм, где мало откровенных сцен, а героям - больше тридцати, шансов на успех не имеет". И это рвёт душу неизлечимо больному герою...
"Ночной портье" Ирвина Шоу, впервые напечатанный в Советском Союзе ленинградским журналом "Нева" (№№ 7 и 8 за 1975 год), менее нагружён остросоциальной критикой, чем романы писателя, упомянутые мною выше. И всё же история бывшего лётчика Дуга Граймса, ночного портье захудалого отеля, неожиданно ставшего обладателем большого тубуса (продолговатого цилиндрического футляра для чертежей), туго набитого стодолларовыми бумажками, занимает в ряду произведений Шоу достойное место. Автор, используя в "Ночном портье" многие приёмы авантюрно-детективного романа, как бы "заворачивает" свой текст в ту самую "занимательную обёртку", о которой я упоминал выше. Эта дополнительная увлекательность позволяет рассматривать произведение и как захватывающий плутовской роман, и как ироническую сатиру на общество потребления.
Я, как всегда, ушёл в сторону от того, с чего начал... Так вот, я прочёл в одноименном сборнике 1982 года небольшую повесть Ирвина Шоу "Шёпот в бедламе", которая оказалась фантастической. После этого мне захотелось узнать, что ещё фантастического написал Шоу. Выяснилось, что писатель в фантастическом жанре работал мало, но, что любопытно, именно с фантастики он начал свою литературную карьеру. В 1936 году двадцатитрёхлетний Шоу опубликовал свою фантастическую пьесу "Предайте павших земле", с успехом прошедшую на Бродвее. С некоторым удивлением я узнал, что пьеса была почти одновременно напечатана и в США, и в СССР. В 1936 году она вышла в седьмом выпуске советского журнала "Новый мир" под названием "Похороните мертвых", имя писателя обозначено там как "Эрвин Шоу". Действие пьесы разворачивается в ближайшем (для того времени) будущем: "второй год войны, которая может начаться завтра вечером". В этом антивоенном гротеске группа убитых солдат восстаёт против погребения и выходит на улицу, чтобы призвать живых присоединиться к своей манифестации против бессмысленного уничтожения человека человеком.
Ещё одно фантастическое произведение Ирвина Шоу - рассказ "Раствор Мэнникона" (1967). В нём сотрудник "Исследовательской лаборатории Фогеля-Паульсона" Кольер Мэнникон, подвизающийся в отделе моющих средств, пытается найти выгодное применение открытому им новому моющему раствору, пена от которого исчезает почти сразу после применения. Она полностью растворяется в воде, то есть, предполагается ощутимая эстетическая и экологическая польза. Загвоздка в том, что средство недостаточно хорошо смывает пятна. В ходе подбора оптимальной консистенции Мэнникон обнаруживает, что раствор убивает жёлтых лабораторных мышей (только жёлтых). К исследованиям в частном порядке подключаются более успешные и ушлые сотрудники лаборатории. Нетрудно догадаться, какие зловещие планы через некоторое время начинают лелеять компаньоны-расисты.
Первая публикация рассказа "Раствор Мэнникона" на русском языке состоялась в 1981 году в журнале "Знамя". Первое книжное его издание в нашей стране - в 1986 году в сборнике "Судьбы наших детей" издательства "Радуга". Хочу заметить, что название сборнику, в который вошли произведения писателей США и Великобритании, объединённые темой борьбы за мир, дал другой вошедший в книгу рассказ Ирвина Шоу, рассказ совсем не фантастический...
Что касается повести "Шёпот в бедламе" (1969), с которой я начал, то на русском она впервые вышла в ленинградском журнале "Аврора" (№№ 8 и 9 за 1977 год). Речь в ней о неудачливом игроке в американский футбол Хьюго Плейсе, который, получив травму, глохнет на левое ухо. И всё бы ничего, но Плейс игрок совсем никудышный, от увольнения из команды его спасает только то, что во время игры он следует чётким указаниям своего смышлёного напарника, левого крайнего Джонни Смазерса. Теперь левое ухо Хьюго своих функций не выполняет, он не слышит Смазерса и для команды становится, мягко говоря, бесполезным. Страшась увольнения, Хьюго никому не рассказывает о своих проблемах. Далее он идёт на приём к доктору Себастьяну, который его оперирует. Слух у Хьюго восстанавливается, более того, после операции герой начинает слышать значительно лучше. Он теперь знает, о чём договариваются противники во время перерывов, ломает их планы, становится ведущим, даже знаменитым игроком, обзаводится респектабельными друзьями, ведёт разгульную жизнь. Дальше-больше: Хьюго начинает слышать не только разговоры, но и мысли окружающих. И вот этот новый дар доводит героя до ручки: не дай нам Бог знать всё, что думают о нас окружающие, тем более - самые близкие люди, от которых не ждёшь подвоха. В этой достаточно непритязательной своей вещичке Ирвин Шоу использует фантастическое допущение, чтобы в очередной раз подвергнуть критике социум и его аморальные моральные устои.
Таким образом, я разыскал в библиографии писателя Ирвина Шоу три фантастических произведения. Возможно, есть и другие, но я о них пока ничего не знаю.
Ещё о писателях в моём Дзене:
Георгий Шилин. Прокажённые. История лепрозория. Книга и жизнь
Юрий Олеша и Борис Стругацкий о старости
Писатель Юрий Олеша и Вселенная
Александр Лапин. Страсть и бомба Лаврентия Берии (1-я часть отзыва)
Александр Лапин. Страсть и бомба Лаврентия Берии (окончание)
Автор "Хоттабыча" Лазарь Лагин и братья Стругацкие
Сергей Снегов. В середине века
