Виктор Терехов - о "бесплатном кино" в Столовом переулке, оставшейся в наследство горке и второгоднике с золотыми руками. К сожалению, ни одной фотографии героя в архиве Виктора не нашлось.
Бурная жизнь Столового переулка
Володя Титов (Тит), как и те, о ком я уже рассказывал, обитал в нашем большом дворе, в коммуналке окнами на Столовый переулок. Жил он в одном подъезде с Ёжиком, только на четвёртом этаже, откуда любил из окна постреливать в нас из разных самострелов.
Напротив дома Титова и Ёжика был квартал старых домов, где жил уже знакомый вам Филя:
Там же были и гаражи — место наших детских игр. В 1970-х это всё снесли, чтобы построить поликлинику Минэкономразвития, но перед этим, в 1972 году, на месте пустыря возвели декорации фильма «Надежда» (режиссёр Марк Донской).
Мы ходили смотреть, как молодые Владимир Ильич - Мягков с Крупской-Белохвостиковой под ручку прохаживаются. После съёмок деревянную горку оставили до весны на радость детворе.
Зато на уроках труда он был лучшим
Он был старше меня на год, но с седьмого класса мы стали с ним учиться в одном классе, так как его оставили в школе на второй год. В то время второгодники - отстающие - были в школах обычным явлением.
Помните популярный в своё время фильм про Ивана Семёнова, «второгодника и второклассника»?
Во многих классах были такие ученики. Интересно, что девочек-второгодниц я не встречал.
Несмотря на плохую учёбу, на уроках труда Тит был лучшим. Он был мастером на все руки, прекрасно работал на разных станках и постоянно что-то мастерил и паял: радиоприёмники, самопалы, самострелы, бомбочки и т.д. Володя был крупным парнем, физически очень сильный. Задирать его никто не решался, но более смешливого человека трудно даже представить. Он постоянно рассказывал какие-то смешные истории, подкрепляя рассказы уморительной мимикой.
Все заранее улыбались
Когда он выходил к доске, все заранее начинали улыбаться, даже учителя. К сожалению, невозможно передать словами эти его «концерты у доски».
Вызывал его физик Борис Васильевич - объяснить принцип действия паровой машины на макете. Тит с улыбочкой начинает:
- Ну, где тут эта паровая машина такая? А… вот же она! Всё с ней ясно. Тут ходит этот… ползун.
- Титов, не ползун, а шатун!
– Ну, я и говорю – ползун, жик-жик-жик...
И с уморительной рожей начинает двигать шатун руками. Класс в отключке, физик - в слезах от смеха.
С такими руками не пропадешь
Титов всегда сидел в классе на последней парте. Как-то меня пересадили к нему, и месяц учёбы просто вылетел, невозможно было сосредоточиться - Тит постоянно отпускал на уроках шуточки и разные замечания. После 8-го класса он отправился в ПТУ, потом пошёл работать. Я его после школы часто во дворе встречал, он работал на производстве, на станках. По его словам, зарплата у него была выше 300 рублей - неплохо по меркам 1970-х. Потом в автосервисе перешел.
В общем, достиг в своей области больших профессиональных успехов, в чём никто из нас и не сомневался. С такими руками не пропадёшь.
Предыдущее:
Почитать все воспоминания Виктора Терехова (и не только) можно здесь: