Виктор Терехов - о бурной молодости, любви к рок-музыке и о том, как на этой любви можно было заработать.
Не до техникума
Саша по прозвищу Кот, живший в Хлыновском переулке, появился у нас в 9-м классе. Почему он перешёл к нам на Большую Бронную, в 124-ю школу из своей 123-й - рядом с домом, где преподавала его мама, - не знаю. Как многие из нас, он увлёкся рок-музыкой, постоянно что-то доставая и переписывая на магнитофон.
После школы мы с ним вместе поступили в электромеханический техникум имени Красина, на Большой Грузинской улице. Сашка в ту пору уже переехал с мамой в новую квартиру в конце Шмитовского проезда. Техникум располагался в здании Храма Георгия Победоносца в Грузинах, (сейчас возвращён церкви).
В техникуме Кот проучился всего один год, потом его отчислили за неуспеваемость и прогулы. И немудрено: он всё время тратил на записи рок-музыки.
С каждой записи - 3-5 рублей
Дело он поставил на коммерческую основу. Через многочисленных знакомых доставал на день-два фирменные диски (иногда брал их в аренду за плату), а потом дома переписывал музыку на плёнки желающим за деньги, часто сразу на несколько магнитофонов одновременно. Официальная стоимость записи на пленку альбома в 1970-е в Студии звукозаписи на улице Горького была 4 рубля, в среднем по Москве - 3-5 рублей. Поэтому доход Кот имел очень приличный. Мне он часто звонил примерно так: «Третий «Лед Зеппелин» принесли, ночью буду писать, утром отдаю. Если нужно - тащи плёнку быстро».
Потом он познакомился с Лёшей - «Кузовом», - у него родители работали в Греции и присылали ему каждый месяц несколько новинок по его списку. Диски несколько дней переписывались, потом мы их продавали у магазина «Мелодия» на Калининском.
Во избежание неприятностей делили обязанности: Кузов сидел в сторонке с дисками в сумке, Кот искал в толпе покупателей, а я глядел по сторонам, следил за безопасностью. На случай, если кто сомневался в качестве диска (многим подсовывали под видом фирмы́ липу), у «Мелодии» всегда прогуливался интересный местный персонаж - Валерик. Он жил рядом, и у него дома была хорошая аппаратура, фирменная вертушка «Dual». За 3 рубля он вел желающих к себе - проверить звучание.
Полет дисков и драки в "Лире"
Сашкина мама, Ольга Александровна, очень переживала за его учёбу, и постоянно с ним ругалась. Однажды, в ярости, она ворвалась в его комнату и выкинула диски с балкона. Мы с Котом понеслись вниз через три ступеньки спасать диски - цена каждого доходила до 50 - 80 рублей. На его счастье, диски были в конвертах и особо не пострадали.
Сашка был шебутной парень, любил тусоваться в компаниях на улице Горького, ее тогда звали «Пешков-стрит», имел в той среде прозвище «Котидзе». Деньги, заработанные на записях, он тратил в кафе - «Лира», «Синяя птица», «Московское». Выпив, часто ввязывался в драки, физически он был очень развит. В эти моменты я от него старался держаться подальше, чтобы не получить люлей в драке или не угодить в соседнее 108-е отделение милиции.
Другие воспоминания Виктора Терехова: