Виктор Терехов, известный читателям "Московских историй" по циклу воспоминаний о своей коммуналке у Никитских ворот, решил рассказать о друзьях детства, живших неподалеку.
Филя
В детском саду я дружил с Серёжей Филатовым, которого все одноклассники до сих пор зовут Филя.
Жил он рядом, на углу Медвежьего и Столового переулка, в старом деревянном доме, который давно снесли в начале 70-х:
В дошкольном возрасте я часто приходил к нему домой в гости, а его отец читал нам вслух книги, и не сказки какие-нибудь, а Гайдара или что-то про войну, про пионеров-героев - Володю Дубинина, Лёню Голикова. И песни мы с Серёжкой распевали военные: «Крейсер «Варяг», «По долинам и по взгорьям». Вот такое тогда было патриотическое воспитание.
Отец ему смастерил педальную детскую машину, предмет зависти всех окрестных ребят:
Филя вспоминал, что он на ней картошку с Палашевского рынка возил, когда его туда брали с собой родители.
В младших классах мы с ним разругались, потом никак не мог вспомнить из-за чего. Даже подрались жестоко, до крови. Потом отношения нормализовались, но прежней дружбы уже не стало, в гости друг к другу перестали ходить.
Филя был самым высоким парнем в классе, мы с ним играли вместе в одних командах и в футбол, и в баскетбол. С баскетболом у него складывалось всё отлично, он был лучшим игроком школы и в 10-м классе его перевели учиться в СДЮШОР (спортшкола олимпийского резерва). Больших высот в спорте он не достиг, выбрал карьеру военного. Окончил Высшее командное училище, прошёл Афган, дослужился до подполковника.
Сейчас переписываемся в соцсетях и иногда встречаемся на вечерах одноклассников. Последний раз виделись два года назад, на 50-летии с окончания школы. Спросил его: «Не помнишь, почему мы тогда так враждовали в первом классе?», и Филя серьёзно так ответил: «Ну, как же, ты же в детском саду был в компании шмаклявок Вербицкого, а я в другой!»
Лизочек
Валера Лотов у нас в классе был самого маленького роста. Все его звали "Лотик" - по фамилии или "Лизочек", так как в школьном хоре он выводил нежным голоском слова детской песенки Чайковского «Мой Лизочек так уж мал».
Валерка у родителей был поздний ребёнок, хотя у него уже был взрослый брат. Жил Лотик в соседнем со мной доме по Мерзляковскому переулку - дом 7/2, в отдельной квартире с собственной комнатой. Дом постройки в 1925-1926 - один из первых жилищно-строительных кооперативов Москвы.
Подниматься к нему домой, на четвёртый этаж, было непросто, даже мне в молодые годы. Лифта не было, а лестничные пролёты там такие высокие, что даже скамеечки стояли для отдыха.
После 6-го класса нас всех из нашей 110-й раскидали по разным школам, так как нашу передали спецшколе испанского языка имени Эрнандеса. Валерка очень хорошо учился, и его взяли в 91-ю школу, на улице Воровского (Поварская). Это была "Экспериментальная средняя школа Академии педагогических наук СССР", о чём гласила вывеска у входа в здание.
Во дворе его новой школы была хорошая большая спортивная площадка с футбольными воротами, там мы часто играли, а потом летом, бежали охлаждаться в фонтан «Мальчик с рыбой», возле метро «Арбатская».
В старших классах мы с Лотиком стали часто общаться, слушая и переписывая друг у друга альбомы рок-групп. У Валерки была возможность где-то доставать даже фирменные диски.
В институт Лотик не поступил. Несмотря на маленький рост, в армию его всё равно призвали. Потом он рассказывал, что военком, увидев его, сказал: «Эй, пацан, дуй отсюда, здесь новобранцев в армию забирают».
Через два года у меня дома раздался звонок в дверь. На пороге стоял незнакомый парень. Он хриплым голосом спросил:
- Не узнаёшь, что ли?
Это был Лотик, только повзрослевший, похудевший и подросший сантиметров на десять. Теперь уже не Лотик, а Лот!
Еще про те места:
