Не фанат, но уважаю
Я не фанат Дэвида Линча, как не фанат никакой музыкальной или любой другой группы людей. Не фанатею, но могу легко проникнуться и увлечься. Как обычный зритель, могу не понимать некоторые фильмы, музыку или книги, но с уважением отношусь к людям творческим, оригинальным. К тем, что имеют свой голос, стиль и видение. Они не повторяют за кем-то, а сами формируют новые направления в жанре. Уважение к подобным странным творцам приводит к интересу: найти в чем-то непонятном и чуждом новое, расширяющее границы и перспективу.
Как это сделать? В идеале поговорить с автором.
Лучший разговор с режиссером - просмотр фильмов. Я думаю Линч бы со мной согласился. Он как никто другой старался показывать, а не рассказывать. Ведь язык кино это образы, музыка, актеры, настроение и атмосфера, которую нужно прочувствовать. Когда ты идешь в музей и смотришь на картины, то в первую очередь пытаешься поймать настроение, сюжет, эмоцию и только если ничего не испытываешь стараешься послушать аудио-гид или прочитать аннотацию, которая объяснит тебе что это такое. Если искусству нужен дисклеймер, то искусство ли это? Это тема для отдельного спора, но Линч пояснений к своим фильмам не любил. Вот уж кто действительно разделял концепцию "смерти автора" и последующей не менее важной "жизни зрителя", если вы понимаете о чем я...)
С другой стороны, если сами фильмы дают мало ответов, а режиссер написал книгу, то почему не поговорить с ним словами? Книга Линча похожа на разговор с дедом, когда вы сидите и он вспоминает истории из своей жизни в хаотичном, но увлекательном порядке. Поток сознания, но такой естественный, насыщенный и настоящий, что ты бы и специально так складно не смог бы рассказать. Опыт. Особо пытливые юные слушатели даже чему-то научатся.
Так и книга Дэвида: вы будто сидите в придорожном кафе и просто болтаете обо всем, что приходит режиссеру в голову:
- Истории создания фильмов,
- Интересные события из жизни,
- Размышления об искусстве и творчестве.
Наливайте себе черный кофе, отрезайте половину яблочного пирога. Сегодня мы проникнем в голову Дэвида Линча и узнаем пару интересных вещей.
Жизнь художника
Все начинается откуда-то, даже Дэвид Линч.
Дэвид с детства любил рисовать краской и карандашами, рисовал и думал, что такими глупостями может заниматься только ребенок, тогда как взрослые должны заниматься чем-то серьезным.
Когда я учился в девятом классе, моя семья переехала в Александрию в штате Вирджиния. Однажды вечером на лужайке перед домом моей подружки я случайно познакомился с парнем по имени Тоби Килер. Мы разговорились, и он сказал, что его отец – художник. Сначала я решил, что тот – маляр, красит дома, но потом понял, что речь действительно об изобразительном искусстве.
Тот разговор изменил мою жизнь. Я немного интересовался наукой раньше, но в тот момент понял, что хочу быть творцом и жить жизнью художника.
Где начинается кино?
Линч ходил в художественную академию, писал и даже не думал о кино. Иногда Дэвид ходил посмотреть новый фильм, как обычный зритель, на этом все.
В академии же каждый год устраивался конкурс экспериментальной живописи и скульптуры. В очередной раз Линч принял в нем участие, решив сделать движущееся полотно. Построил экран и спроецировал на него анимационный фильм "Шесть блюющих мужчин". Режиссер справедливо считал, что на этом его карьера в кино и закончится - было потрачено много денег (200$), которых больше не было. Но тут студент курсом выше увидел его работу и попросил сделать что-то похожее. Так Линч начал снимать свои фильмы и постепенно пришла любовь к кино.
Особый язык фильма
Как я отметил во вступлении, Линч относится к кино не просто, как к истории, показанной на экране. Для него кино это особый способ общения с миром, где через неясные и смутные образы каждый может увидеть что-то свое.
Кино – это особый язык. На нем можно сказать что угодно, выразить большие, абстрактные идеи. Именно это меня и привлекает. Я не всегда ловко обхожусь со словами. Некоторым людям позволено быть поэтами и выражать мысли красиво. Однако кино – совсем другой язык. На нем тоже можно говорить, потому что у вас есть время, есть видеоряд. Есть диалоги, есть музыка. Есть звуковые эффекты. В вашем распоряжении целый инструментарий. Вы можете подать мысль и чувство совершенно особенным образом. Это настоящая магия.
Кино это не просто сочетание элементов, не просто реплики, фоновая музыка и декорации. Это целый ряд химических элементов и их реакций, которые создают нечто совершенно новое из пустоты. Режиссер рассказывает истории, создает свой мир, опыт, который может получить каждый зритель. И каждый такой опыт будет уникальным.
Нужно ли объяснять кино и другое искусство?
Линч отвечает на этот вопрос вполне однозначно:
Фильм должен стоять особняком. Ситуация, когда режиссер объясняет смысл фильма, абсурдна. Людям нравится погружаться в созданный мир, чувствовать, как он становится реальным. Однако разглашение деталей о процессе создания и о значении тех или иных вещей становится частью фильма, и он меняется. Именно поэтому я считаю, что очень важно поддерживать нетронутость киновселенной и не говорить лишнего.
Дэвид судя по всему был одним из самых ярых и радикальных сторонников концепции "смерти автора": произведение после того, как оно написано, снято и зафиксировано больше не нуждается в своем авторе, в его объяснениях, интерпретациях и так далее. Теперь это самостоятельная единица культуры, и рассматривать ее нужно именно так.
Отчасти я согласен с Линчем, особенно это проявляется в абстрактной живописи. Картины Марка Ротко либо вызывают в тебе какие-то чувства либо нет. Можно конечно прочитать трактат о концепции "живописи цветового поля", проникнуться разными интересными идеями и по-новому взглянуть на цветные линии на холсте, но нужно ли это? Не знаю. Если для вас линии это просто линии, которые эмоций не вызывают, то даст ли контекст эти эмоции? Иногда контекст может помочь, а иногда может помешать, оставим это на совести каждого автора и зрителя.
Иногда люди говорят, что им сложно понять фильм. Я, однако, считаю, что на самом деле они понимают гораздо больше, чем осознают. У всех нас есть интуиция, мы можем прочувствовать некоторые вещи. Я не понимаю музыку, заявляют некоторые. Но для большинства музыка – это эмоции и абстракция. Вам не нужно облекать музыку в слова. Вы просто слушаете.
Должен ли художник страдать?
Это спорный вопрос, многие почему-то уверены, что да. Я же считаю, что страдания не вызывают никакого желания, кроме того, чтобы страдания поскорее закончились. Много ли вам хочется сделать нового, когда приходится выживать? Не думаю. Докатиться бы по инерции куда-то, и ладно.
Для художника важно понимать страдания и стресс. Из них можно почерпнуть идею. Но с уверенностью я могу сказать лишь одно: если трудностей будет чересчур, вы не сможете творить. Конфликтные ситуации просто встанут на пути вашей креативности. Вам следует разбираться в невзгодах, но лучше в них не жить.
Артисты придумывают целые миры, в которых есть все: страдание, ужасы, сомнения, тревоги, гнев, темнота и отчаяние. Там есть убийства, порой весьма жестокие и завораживающие (привет Клайв Баркер и Рю Мураками). Но обязан ли мучиться режиссер, писатель или художник? Нет. Ему не нужно пропускать через себя всю боль этого мира, чтобы произведение состоялось.
Вы дирижёр, но вы не в оркестре. Пусть страдают персонажи. Мне можно указать на то, что Винсент Ван Гог писал прекрасные картины, несмотря на свои мучения или даже благодаря им. Я думаю, что он написал бы куда больше картин и стал бы еще более великим художником, если бы над ним не довлели все эти ужасные вещи. Я не думаю, что боль сделала его уникальным; напротив, рисование было одним из немногих приятных моментов в его жизни.
Некоторые люди считают, что гнев, депрессия и другие отрицательные вещи придают их творчеству определенную пикантность. Они думают, что должны держаться за страх и гнев, только чтобы вложить их в работу. Им не нравится мысль о счастье. Их просто тошнит от подобной идеи, будто бы счастье лишит их уникальности или мощи.
Успехи и Неудачи: прекрасное чувство быть на дне
Опыт позволяет не изобретать велосипед в любом деле, включая кино. Идеи понятным образом переводятся на язык кино, камеры, свет, музыка - все это тоже знакомо. Это процесс, в каком-то смысле рутина, которая есть в любом деле, даже в творческом. Хотя многие ошибочно думают, что уж тут то ее нет. Ха-ха. Ладно, допустим вы все умеете.
Но есть и сложности. Ваш новый фильм воспринимается в разрезе того, что вы уже сделали. Его будут судить, базируясь на ваших предыдущих работах. И если последняя была ошеломительным успехом, вы почувствуете, что падение неизбежно. Однако если вы закончили где-то внизу, как я со своей «Дюной», у вас не будет страха, больше падать некуда. Вы можете испытать эйфорию человека, которому нечего терять.
Успехи и неудачи это всего лишь точка восприятия, но это так же баланс, который трудно соблюдать. Какие-то артисты переживают несколько падений и расцветов своей карьеры переизобретая себя раз за разом, а кого-то подкашивает первая же неудача. Но дело не только в способности обратить неудачу в пользу.
Сам успех тоже может быть проблемой. Особенно когда артист ждет от него слишком много: что он решит все проблемы, подарит счастье, смысл и любовь. Разочарование на вершине ее более горькое и безысходное, ведь в свете прожекторов ты стоишь один. И нет? Ведь тысячи и миллионы людей смотрят на тебя и на твой фильм.
Фильм такой, каким видит его зритель
В фильме не меняется количество кадров, реплики всегда одни и те же, последовательность событий, озвучка, музыка. Все это остается одинаковым, но каждый просмотр фильма уникален. Все зависит от зрителей, которые являются соавторами. Режиссер снял и отошел в сторону, сделал свою работу, дальше только зритель может завершить ее в своей голове. Выводы его могут быть не такими, как у режиссера и это прекрасно.
Что же он все-таки сам думает о своих фильмах? Об этом я расскажу в следующей статье.
Подписывайтесь и спасибо за чтение!
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
#дэвидлинч #творчество #пойматьбольшуюрыбу #жизньзрителя