Беседуя с коллегами и подписчиками и предаваясь самостоятельным рассуждениям, не раз я возвращалась к одному вопросу: что должны читатели находить в жизнеописании художника, чтобы не разочароваться?
Что нужно узнать о великом деятеле искусства или науки, чтобы не разочароваться? О ваятеле, композиторе, архитекторе, драматурге? Что он зверьё, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове? А если бил? Если вдруг окажется, что автор «Лаокоона с сыновьями» этим грешил?
Когда я прочитала пару романов Стефани Майер из серии «Twilight» («Сумерки»), то зашла на фанатские сайты почитать мысли народа. Один из них оказался озаглавлен девизом:
«Плевать на Стефани Майер».
"Автор недостойна быть автором своего прекрасного произведения", — писали поклонники серии. — "Как только вселенная допустила, что эта убогая личность стала создателем всех своих чудесных героев. Это несправедливо! Она этого недостойна. Её творенье слишком прекрасно для неё.
И потому на нашем форуме мы плевать на неё хотели, считаем её мнение убогим и скудоумным, а её героям сами придумаем судьбы, потому что у автора не хватило мозгов придумать для первоклассных персонажей достойный сюжет и половую самоидентификацию."
Примерно так рассуждали поклонники серии «Сумерки», упражняясь в унизительных выпадах в адрес автора полюбившихся им романов. Многое в авторе разочаровало их, в основном то, что они называли ханжеством в вопросах половой культуры.
Их вывод был категоричен и жесток, они осудили автора и вынесли ей издевательский приговор: счесть её слишком убогой для собственных сочинений и «изгнать».
Справедливо это или нет?
Не абсурдно ли называть «убогим» создателя вещей, которые сам же обзывающий обожает? Не то же это самое, как требовать от руки, набросавшей дивный эскиз, чтобы эта рука обязательно была с шелковистой кожей, безупречными пропорциями и овальными ногтями, по форме напоминающими лепесток розы сорта Шампань? А в противном случае — изгнать эту руку, она недостойна быть творцом своих творений! И владелец руки стыдливо сгорбится и спрячется в умиральной ямке? Или начистит, наполирует свою руку и снова сунет на суд публики — ну, а теперь как? Лучше? Или опять изгнать?
Всегда ли источник красоты красив? Разве чистый ручей не бьёт из земли и камней? Разве наливное яблочко не рождено кряжистой и сучковатой яблонькой?
Форум поклонником «Сумерек» открыл для меня тенденцию последних лет (или уже даже пары десятков лет): деятели искусства сегодня не то что не «властители дум», а обслуживающий персонал. Это новое правило XXI века.
Представьте себе торговый центр, рестораны в нём и мастера чистоты, протирающего полы. Вот он протирает рядом с едящими, и они могут прикрикнуть на него: Эй, ты! Посмотри на свой убогий фартук и перчатки! Да они старше кузнецовского фарфора у меня в серванте! А твоё лицо висит над воротничком, как растаявшие часы на картине Дали! Ты недостоин уродовать собою этот блестящий торговый центр, пшёл вон.
А центр блестящий ещё и потому, что парни вроде того, который им не понравился, с 6 утра его вылизали и вытерли насухо тряпочкой.
Значит ли это, что уродливым/ убогим/ неприятным/ злобным/ неопрятным и обременённым прочими (внешними или вдобавок и внутренними?) пороками не стоит создавать что-то прекрасное? Ибо они недостойны давать жизнь красоте?
И значит ли это, что красоту должны создавать лишь красивые/ опрятные/ добрые/ изящные/ приятные? Потому что харизматичные и добропорядочные личности достойны иметь таланты и творить искусство, а личности мерзковатые и сучковатые недостойны быть вместилищем талантов?
Но разве это не утопия? Разве не родит это обратную тенденцию: от харизматичных красавчиков будут ожидать величия, какими бы ни были их задатки, а от необщительных хмырей не примут даже великих трудов.
Мне и самой нравится есть вкусное с красивой тарелки. Это естественно. Получать идеальный продукт от идеального производителя.
Но бывает ли так в случае с людьми?
Иногда бывает, конечно. Вот Чехов был красив, добр, дьявольски умён и божественно талантлив. А Маяковский, вероятно, был распущен и блудлив (а вдобавок изрядно умён и дьявольски талантлив). Стал ли его метафорический ряд от этой смеси менее изыскан? А если у курильщицы Цветаевой скверно воняло изо рта? Должны ли изысканные метафорические ряды исходить только от людей, чьи рты благоухают розами? Разве разочарование в деятелях искусства не исходит из жажды безусловной красоты и абсолютной гармонии, которых не найти в земном «мире печали и слёз»?
Не знаю. Но однажды в Индии я ела острые шарики голгаппе из рук такого уродливого продавца, с такими крючковатыми и грязными на вид пальцами, что на аперитив я проглотила таблетку Бактериофага противодизентерийного… И вот эти-то голгаппе были самыми вкусными из всех, что я едала в Индии. Совершенно несоответствующими своему чумазому создателю.
Благодарю за прочтение!
Уважаемые читатели, прошу оставаться вежливыми при обсуждении.