У Анапы несколько "ворот" - например, действующий с 1960 года аэропорт Витязево (по всем известным причинам закрытый уже третий год) или тупиковая станция Анапа, пущенная в 1979 году. Оба, однако, лежат за Анапской бухтой, вдоль которой на полтора десятка километров и тянется курорт. Ближняя его часть - Джемете, практически синонимом которого является Пионерский проспект - единственная продольная улица.
Первый детский санаторий "Бимлюк" (на фото) там появился уже в 1909 году, а в 1921-м Американский Красный Крест возил в него измученных голодом и мозглёй петроградских школьников. Анапа, на пару с Евпаторией, была избрана советской властью как Образцовый детский курорт, а по мотивам его организации можно было бы снять, наверное, наш ответ "Майору Пэйну": руководил работами кавалерийский комдив Дмитрий Жлоба. Прежде бивший Махно и Врангеля, разгромленный в степях Северной Таврии налётом аэропланов,бравший Батум и Ереван, первые летние лагеря и санатории "мать и дитя" он учреждал в конфискованных дачах.
В 1970-х, когда за Анапу взялись всерьёз, их цепочка доросла до Витязево - уже вполне отдельного села (13 тыс. жителей), которое успело в 1837-54 годах побыть станицей, а в 1862 стать первой из бесчисленных впоследствии греческих колоний Кавказа. Новодельным греческим колоритом бульвара "Паралия" Витязево и завлекает гостей, а старины, как я понял, ни там, ни в Джемете не сохранилось.
Прежде же это место называлось просто - Пески, и золотистые кучугуры (слова "дюны" казаки не знали) высотой до 12 метров впечатляют даже издалека. Витязевский и Кизилташский лиманы дальше на севере - не что иное, как старая дельта Кубани, до 1819 года, когда казаки окончательно засыпали южное русло в надежде опреснить Азов, умудрявшейся впадать сразу в два моря. Её наносы превратили архипелаг грязевых вулканов на стыке двух морей в Таманский полуостров, а из Анапской бухты сделали уютный "лягушатник" с нежным песочком и километрами мелководий.
В сущности, это лучшие пляжи России, и при всех недостатках их освоения людьми, именно Анапа - главный пляжный курорт: вроде и чуть меньше тут поток, чем в Сочи, но только в Сочи есть ещё горные лыжи, угарные клубы, спортивные события, а здесь - ничего, кроме песка и волн.
Центр города же, отделённый от Джемете заболоченными Анапскими плавнями с их демо-версией в виде Острова Любви почти у устья мелкой мутной Анапки, даже логистически - вторичен: из транспортных узлов здесь только автовокзал, куда приезжают в том числе автобусы со станции Тоннельная перед Новороссийском.
В центр кратчайшим путём ведёт улица Горького, уже в мае облепленная мини-отелями и лавками с чурчхелой.
Там, где гость впервые видит море, на него глядит и администрация:
А напротив, на бульварчике, с 2007 года лежит "Та самая Белая Шляпа".
Причём побелела она уже здесь, видать от знойного южного Солнца: песенку про грустного красавца в чёрной шляпе написал ещё в 1930-х ростовской журналист Сеня Старосельский, и на родине она ушла в народ, а в 1970-х её вывел на всесоюзный уровень Аркадий Северный.
Надену я чёрную шляпу,
Поеду я в город Анапу, –
И там я всю жизнь пролежу
На солёном, как вобла, пляжу.
Лежу на пляжу я и млею,
О жизни своей не жалею,
И пенится берег морской
Со своей неуёмной тоской.
Раскроется злая пучина,
Погибнет шикарный мужчина,
И дамы, увидевши гроб,
Поймут, что красавец утоп...
Останется чёрная шляпа,
Останется город Анапа,
Останется берег морской
Со своей неуёмной тоской...
В общем-то, не очень курортная и вовсе не детская песня... но других про Анапу не сложено.
Бульварчик сквозь парк 30-летия Победы выводит прямиком на пляж, на самый конец песков - легко ли вон в той террасе чуть дальше по берегу признать оконечность Кавказа?!
Которая и определила историю античной Горгиппии, генуэской Мапы, доставившей России немало проблем турецкой крепости Анапа (брали её несколько раз!) и наконец русской крепости, оставленной в Крымскую войну. В районе набережной сосредоточены и важнейшие памятники прошлого, о которых я рассказывал отдельно - как античный город Горгиппия:
Или Русские ворота (1781), на самом деле оставшиеся от турецкой крепости:
Или церковь Святого Онуфрия (1871-74), построенная в память о её взятии на месте первого храма, разрушенного в Крымскую войну:
Но эту историю Анапы я уже рассказывал. А сейчас поговорим о другой истории - конечно же - история курорта, от сущности которого тут не отвлечься ни на миг:
А улицы Анапы не вообразить без людей на инвалидных колясках, лечение которых тут явно одна из специализаций:
Над прямоугольными, как плитка с кадра выше, кварталами нависают пансионаты 1970-80-х годов:
Как например уже знакомая нам "Кубань", вблизи впечатляющая ломанными линиями балконов:
Иногда набредаешь на сталинку назначения скорее государственного, чем курортного:
До самой солидной из них, основанноый в 1936 году Моршколы (официально - Институт береговой охраны) на окраине, мы так и не дошли, а эти две принадлежали Рыбколхозу - даже курорт в СССР не обходился без производства:
По соседству - сквер с Вечным огнём (1967): пока последней войной этого милого города была Великая Отечественная. Заняв Анапу 31 августа 1942 года, немцы вновь сделали её крепостью - точнее, узлом Голубой линии, как называли в Красной Армии рубежи вражеской обороны у основания Таманского полуострова. Масштабом и оснащённостью её сравнивали с Линией Маннергейма... а как результат, освобождение 16 сентября 1943 года Анапа встретила грудами щебня.
Старые домики тут не цепляют взгляда - их не увидишь больше одного подряд, и ни один из них сам по себе не интересен. В тихой улице Революции не признать теперь некогда главный Маламинский проспект, не случайно названный в честь Яковы Маламы, в 1892-1904 годах руководившего Кубанской областью. Анапа тех лет представляла собой заштатный городок Темрюкского отдела, из 7 тыс. жителей которого 85% составляли славяне, 10% - греки и 2% армяне. В Черноморскую область, как побережье дальше к югу, она не вошла... но примерно тогда же начала становиться курортом.
От Маламинского проспекта спускался Горсад со зданием Курзала (1908):
Теперь на его месте санаторий, а ближайшая к морю Садовая улица сделалась Верхней набережной. Её открывает Морвокзал в невзрачном здании 1960-х. Золотой крест рядом с ним - памятники землячке Елизавете Пиленко, женщине с по-настоящему удивительной судьбой:
С другой стороны бывшего Морвокзала - памятник (1983) торпендному катеру, в 1943 году погибшему при атаке на вражеские корабли в Анапской бухте:
Но в общем все серьёзное, трагическое или злое в Анапе смотрятся примерно как разговор о политике на детском празднике:
Выходим на бывшую Садовую, которая от того теперь больше не улица, что домов на ней нет:
Кроме жёстко реставрируемой дачи екатеринодарского градоначальника Ивана Дицмана (1907):
Она пережила бои за город и в 1943-м стала штабом Анапской военно-морской базы... но бездарно сгорела в 1980-х годах.
Набережная, между тем, упирается в обрыв над Малой бухтой, у которой - совершенно другой вид. Буквально за поворотом - песочек, лягушатник и уже в мае начинающая цвести вода. Здесь - камни и почти байкальская прозрачность. Так начинается Черноморское побережье Кавказа:
На выходе из Малой бухты прямо из волн торчит флаг: культовое место старожилов и завсегдатаев Анапы - Плита, до которой нетрудно добраться вплавь.
Берег уже по-кавказски высок и скалист. Только старые дачи Николенко и Антоколенко, при Советах соответственно Курортная поликлиника и ЧК, с него сбросила в море Великая Отечественная:
Абсолютно неожиданную для своей даты постройки (1967) памятникЪ сЪ ятями (уж не первый ли пример их ренессанса в России!?) напоминает о том, что этот лозунг в Анапе провозгласили в Курзале:
Но Курзал, как уже говорилось, исчез, а на его месте стоит санаторий. Тропинка за памятник же приводит к Бювету (1985) и древнему склепу Героон:
Последний - памятник позора: найденный Веселовским ещё в 1908 году в степи за 8 вёрст от города, он был перевезён в Анапу в 1917 году... и простоял в запустении до 1960 года. За это время полностью утратив фрески, когда-то более сохранные и яркие, чем в склепе Геракла. Ну а груду камней таскать - дело не хитрое: Героон несколько раз перемещался, у Бювета встав в 2018 году.
Внутри за символическую плату можно попробовать местных минералок "Анапская" и "Семигорская" (из станицы Раевской в 24км от города), на мой вкус - совсем заурядных. Зато - под присмотром врача-казака Владимира Будзинского, который в 1900-11 годах и сделал Анапу курортом:
Избравшись градоначальником, он устроил первые здравницы - уже знакомый нам "Бимлюк" (1909) на Джемете и "Береговую" (1902, ныне "Малая бухта") близ Бювета:
Её высокий корпус (1986) виден издалека, а при ближайшем рассмотрении - и старые здания сохранились:
Здание с кадра выше стоит на Таманской улице, а крпус в глубине санатория узнаётся по старому фото:
А начиналось всё и вовсе в 1900 году с водогрязелечебницы на Высоком берегу открытого Чёрного моря. Теперь это столовая санатория "Маяк":
Сам Маяк (1909) появился чуть позже:
Нынешний (1955) и вовсе заменил разрушенный в войну. Зато - сразу в двух экземплярах:
Южнее - Старое кладбище, где есть и стелы 19 века, и Могила Неизвестного Солдата, и памятник сейнеру "Адлеровец", погибшему в шторме в 1969 году. Ну а зелёные холмы поодаль - это антипод Бакинского холма.
И Высокий берег - он таки действительно высокий, но не выше тех кавказских берегов:
У маяка можно свернуть в сквер Ивана Гудовича (в 1791 взял Анапу с минимумом потерь), тянущийся до той самой площади с "Белой Шляпой" между улиц Протопопова и Крепостной, на месте рвов ещё древней Горгиппии, позже послуживших Генуе, Турции и России.
Первый сегмент у моря примечателен памятником Андрею Корытину (1990) - авиаконструктору советских гидросамолётов, который трудовую жизнь прожил за Азовским морем в Таганроге, а в Анапе провёл детство и старость. Причём - отнюдь не тихую: конструктор живо интересовался археологией и не последнюю роль сыграл в организации Археологического музея "Горгиппия". В тени которого остался обычный краеведческий музей, с 1950 года обитающий в перестроенной до неузнаваемости гимназии Щетневых (1909).
В конце сквера - солидный, как ожидавшийся тогдашней страной капиталист, Ильич на постаменте (1985):
По соседству можно обнаружить цветочные, или скорее травянистые часы у подножья многоэтажки:
И типовую стелу "Анапа - город воинской славы", напоминающей о том, что история этого милого курорта была весьма кровавой:
А сталинский фасад ДК "Родина" (1957) глядит фасадом в улицу Горького - вот этот кадр снят от площади с администрацией и "Белой Шляпой":
А за Крепостным бульваром Анапа - это бескрайние однообразные кварталы, среди которых, конечно, можно найти какие-нибудь памятник или храм на Гребенской улице, освящённый 1964 году... однако расстояния не стоят этих поисков. Гораздо больше окраины Анапы впечатляет грандиозными районами новостроек, которые даже не пытаются как-то отличаться от привычных брежневок.
Для кого строятся они - весьма наглядно говорят названия ТЦ вроде "Красная Площадь". Ведь пресловутый "переезд в Краснодар" - вовсе не ограничивается собственно Краснодаром: столь же бурно растёт в горах Горячий Ключ, ну а Анапа - самая равнинная, сухая и дешёвая из городов на взморье. В 1990-2000-х её население стабильно держалось на уровне 55 тыс. человек, а значит около трети горожан обосновались тут в последнее десятилетие. Причём - это только те, которые с пропиской, а по факту в нынешней Анапе может быть и полтораста тысяч жителей.
Также см. статьи о ближайших окрестностях Анапы:
Супсех. Как выглядит начало Кавказских гор?
Африканская деревня и Кипарисовое озеро в посёлке с названием, которое не пропустят здешние алгоритмы.
Большой Утриш. Героические памятники, натуральные мидии и несчастные дельфины.