Том Арайа, Керри Кинг и продюсер Рик Рубин вспоминают создание "Reign in Blood" – величайшего шедевра трэш-метала.
Ближе к концу работы над "Reign in Blood" Том Арайа наконец осознал, что он и его товарищи по группе создают нечто уникальное. Вокалист и басист Slayer сидел в аппаратной голливудской студии Hit City West с Энди Уоллесом, звукоинженером их третьего альбома. Они только что закончили сведение "Raining Blood", эпической композиции, завершающей альбом потоком мучений и крови, когда Том взглянул на монитор. На экране были перечислены 10 песен альбома и цифра: 28. Он не был уверен, что это означает. 28 секунд? Но это не имело смысла.
Том обратился к Энди.
«Да», – ответил инженер.
«Это для всех песен?» – спросил Том.
Энди посмотрел на монитор, потом на консоль. «Да, – сказал он, – это 28 минут».
Неуверенные в том, можно ли считать альбомом 10 песен общей длительностью 28 минут (точнее, 28 минут 58 секунд), или им нужно написать еще музыки, они решили обратиться к Рику Рубину, продюсеру альбома. Медведеподобный Рик руководил процессом записи со смесью фанатского энтузиазма и дзенского спокойствия, и ответ был у него. Если он скажет «да», все будет хорошо. Если «нет», этот идеально сбалансированный сплав скорости, агрессии и провокации может быть разрушен.
Спустя более четверти века в голосе фронтмена слышится восхищение, когда он вспоминает ответ Рика. «Он просто сказал, что в альбоме 10 песен, куплеты, припевы и соло, и этого достаточно, чтобы считать его альбомом. У него не было с этим никаких проблем».
Решение Рика определило судьбу "Reign in Blood" не только как одной из жемчужин Золотого века трэш-метала, но и как одного из величайших альбомов всех времен. За 28 минут и 58 секунд Slayer изменили правила игры навсегда.
Немногие музыканты так же уверенно чувствуют себя в своей шкуре, как Керри Кинг и Том Арайа, но мало кому выпала честь создать абсолютную классику так рано в своей карьере. "Reign in Blood" черпал из такого огромного запаса уверенности, что даже серьезные испытания последних лет не смогли сбить их с курса.
В 2010 году группе пришлось отменить несколько концертов из-за срочной операции на спине Тома. Годом позже гитарист Джефф Ханнеман чуть не умер от некротизирующего фасциита после укуса паука. «Он снова играет, но мы даем ему время восстановиться», – говорит Том.
Конечно, любой альбом Slayer, каким бы хорошим он ни был, всегда будет существовать в тени "Reign in Blood". Сам факт того, что это единственный альбом, который они играют вживую целиком, говорит о многом. Керри Кинг прямолинеен в этом вопросе: «Создали ли мы альбом, который так же хорош, как "Reign in Blood"? Определенно нет».
Когда Slayer выпустили свой второй альбом, "Hell Awaits", в сентябре 1985 года, трэш-метал вышел из подросткового возраста. "Hell Awaits" закрепил за Slayer статус падших принцев трэша. Невероятно, но, учитывая звучание и тематику, крупные лейблы начали проявлять интерес.
Одним из заинтересованных был продюсер Рик Рубин. Погруженный в хип-хоп сцену Нью-Йорка, Рик был рок-фанатом в душе. Услышав о шумихе вокруг Slayer, он решил посмотреть на группу. «Я впервые увидел их на концерте в The Ritz в Нью-Йорке, – рассказывает Рик. – Я ничего о них не знал и был просто поражен».
Это было столкновение разных миров. «Кто-то сказал: "Эй, познакомьтесь с Риком Рубином. Он из Def Jam. Он ваш большой поклонник"», – вспоминает Том. – Мы такие: "Def Jam? [озадаченно] Э-э, ладно…"».
Любые сомнения по поводу потенциального культурного конфликта были перевешены здравым смыслом и деловой хваткой. Как отмечает Керри, Slayer были бы дураками, если бы отказались.
Хотя Керри Кинг отрицает соперничество между трэш-группами в 80-х, Slayer предлагали нечто иное: более темное, острое и чистое. «Между всеми этими группами было постоянное соревнование, – говорит Брайан Слэгел, – кто быстрее? Они относились к этому очень серьезно, и это одна из причин скорости "Reign in Blood"».
Песни, которые Керри и Джефф писали для своего четвертого альбома, подтверждают это. «Все остальные играли что-то медленное, – говорит Том. – Керри и Джефф сказали, что не хотят делать медленный альбом».
В культурном котле Лос-Анджелеса середины 80-х было неизбежно проникновение других влияний. Джефф был поклонником панк-групп, и это слышно в новых песнях.
Slayer получили контракт с крупным лейблом, но все еще не были достаточно богаты, чтобы позволить себе полноценную команду. Летом 1986 года они отправились в Hit City West, небольшую студию на окраине Голливуда, и сами установили свое оборудование.
Рик был ключевой фигурой в студии. Он сидел на диване, слушал музыку с закрытыми глазами и делился своими мыслями. Он сказал им, что им не нужна реверберация на гитарах и вокале. Результат — звук, сухой как кость и тяжелый как гранит, — мгновенно отделил Slayer от остальных трэш-метал групп.
«Это действительно свидетельствует о том, насколько Slayer великая группа, – говорит Рик. – Это очень близко к живому альбому, очень хорошо записанному в студии. Slayer не были похожи ни на кого другого, поэтому альбом звучит иначе, чем другие метал-альбомы».
«В этом не было ничего сложного, – говорит Том. – Единственное, что мы сказали Дэйву, это ускориться». С помощью этой простой инструкции "Reign in Blood" был сокращен с 34 минут до невероятно коротких 28 минут 58 секунд.
Если и были какие-то сомнения в их намерениях, все стало ясно с первых секунд "Angel of Death". Семнадцать секунд неустанно скрежещущих гитар, прерываемых ритм-секцией, прежде чем Том издает величайший крик в истории металла («Потребовалось два дубля», – смеется фронтмен).
Там, где "Hell Awaits" был изысканным и оккультным, его преемник снижает сложность и сатанинскую тематику. Альбом получился мрачным, безжалостным и бесчеловечным. Он не был похож ни на что, что было до него.
Неизбежно, это был язык, который понимали не все. Вскоре после окончания записи альбома Slayer получили новости, которые угрожали разрушить весь проект. CBS, дистрибьютор альбомов Def Jam, отказалась работать с "Reign in Blood", несмотря на то, что он уже был оплачен. Их беспокоили две вещи: обложка и "Angel of Death".
Провокационная обложка, изображавшая демонического Папу, и клинически графичный пересказ ужасов Освенцима в "Angel of Death" были слишком для лейбла, президент которого, Уолтер Йетникофф, был евреем.
CBS потребовали убрать песню. На кону стояли большие деньги, и на бумаге это выглядело как сложный выбор для Slayer. На самом деле выбора не было…
«Мы никогда не собирались этого делать, – говорит Том. – Мы чувствовали, что не сделали ничего плохого. Они сказали: "Уберите эту песню с альбома". Рик сказал: "Нет". И он нашел кого-то другого, кто его выпустит».
Этим «кем-то другим» был Geffen. Для Geffen споры были на втором месте после денег.
Выпущенный в октябре 1986 года, "Reign in Blood" дал Slayer то, чего у них никогда не было: доверие. Были сложности: Дэйв Ломбардо ушел в середине тура в поддержку альбома, а шум вокруг "Angel of Death" не утихал, особенно в Германии.
Но ничто не могло остановить этот локомотив. Альбом попал в Топ-100 США, продав более 500 000 копий только в Америке – поразительная цифра для такого экстремального альбома.
Люди, которые его создали, осознают свое достижение. Спросите Керри Кинга, что он предпочитает: "Reign in Blood" или "Master of Puppets", и он мгновенно ответит: "Reign in Blood", потому что я его сделал". Попросите Тома Арайю ранжировать четыре больших альбома трэша – "Reign in Blood", "Master of Puppets", "Peace Sells" и "Among the Living" – и он засмеется: «В таком порядке! Идеально!».
Сегодня "Reign in Blood" только вырос в своем величии. Но почему он так ценится? «Не могу ответить, – говорит Том Арайа. – Может быть, потому что его продюсировал Рик Рубин, а вышел он на рэп-лейбле. Может быть, из-за споров. Может быть, потому что он длится всего 28 минут. Я не знаю».
Брайан Слэгел объясняет: «Это была поворотная запись в поворотное время. Когда у тебя есть настолько хорошая запись, она привлекает людей – панк-фанаты ее любили, метал-фанаты ее любили. Она выходит за рамки металла».
«Это настолько экстремально и немузыкально, – говорит Рик Рубин, человек, который помог вдохнуть жизнь в этого монстра. – Это как нападение. Я не могу вспомнить другой альбом, который делает то, что делает этот альбом».