Неоднократно встречаю на просторах интернета высказывания о том, что сейчас, в предновогоднее время, «грузить» читателей не стоит. Это совет тем, кто ведёт блоги. Мол, предлагайте расслабляющие и развлекательные темы, и люди к вам потянутся.
А у меня вдруг – отзыв на роман японского экзистенциалиста Кобо Абэ «Женщина в песках». Книга со множеством протестующих «не»: не зимняя, не лёгкая, непонятная… Она даже не совсем японская в том смысле, что мы-то привыкли ожидать от японцев такой вот вывернутой наизнанку жизненной философии, которая западно-христианскому типу мышления в корне противопоставлена.
В этом коротеньком (всего 160 страниц) романе главных героев всего три – мужчина, женщина и песок. Целое море песка, который сыплется на героев отовсюду, не позволяет ослабить внимание, побуждает к монотонному, но постоянному действию. Песок одновременно тонизирует и убаюкивает монотонностью. Весьма многогранный образ, который только кажется противоречивым.
Главный герой – мужчина 31 года по имени Ники Дзюмпэй. Он школьный учитель и страстный коллекционер насекомых. Однако работу свою он, как я поняла, не слишком любит (ученики для него – тот же песок: некая безликая масса, которая всё время движется, обтекая его, но никогда не обретает форму), коллег сторонится, считая их завистниками, чуждыми по духу, да и в личной жизни он, можно сказать, подвешен в неопределённости: встречается с женщиной, но отношения эти скорее антагонистичны. Из текста даже не совсем понятно, женат ли он фактически, ведь женщина носит его фамилию (Ники Сино), но герой живёт один в холостяцкой комнате. Пожалуй, жизнь главного героя пуста и аморфна, и только коллекционирование наполняет его будни страстью и интересом.
В один из летних дней, когда школьные каникулы в Японии ещё не начались, мужчина, желая пополнить коллекцию редкими видами насекомых, обитающих в песке, отправляется на выходные за город. Там, далеко за последней остановкой электрички, расстилается песчаная коса, за которой начинается море. Проведя целый день на косе, учитель оказывается застигнут врасплох наступлением вечера, и тут неведомо откуда взявшийся старичок предлагает ему заночевать в деревне, расположенной неподалёку.
Деревня эта нетипична: часть домов в ней расположены на поверхности земли, а часть – в глубоких ямах, образовавшихся от того, что от домов всё время приходилось отгребать песок, и постепенно дом вместе со слоями песка уходил всё ниже в дюну.
В одном из таких домов в яме и поселяют мужчину. В доме всего одна жилица – женщина средних лет, примерно соответствующая по возрасту главному герою. Её имени мы так никогда и не узнаем. Готовясь ко сну, мужчина понемногу узнаёт распорядок дня здешних жителей. Движение песка постоянно и неумолимо. Ветер постоянно набрасывает его на крышу дома, задувает во все щели. Если не сметать песок внутри и не откапывать его от стен снаружи, дом рухнет. Поэтому все те жители деревни, чьи дома оказались в ямах, по ночам (когда нет жаркого солнца и песок становится влажным от ночного тумана) интенсивно отгребают песок от стен, а днём спят. Те, кто живёт наверху, помогают тем, кто внизу, спуская на верёвках продукты и воду и вытягивая наверх бидоны с песком. Оставить деревню насовсем тут никому и в голову не приходит: деревня погибнет, а все здешние жители живут под девизом «Будь верен долгу», понимая под долгом долг сохранения малой родины.
Уверенный, что утром он продолжит свои научные изыскания, мужчина спокойно засыпает после сытного ужина, приготовленного хозяйкой. Но наутро обнаруживается, что верёвочная лестница, по которой он спустился к дому в яме, убрана. Герой оказывается в песчаной ловушке, где, чтобы выжить, нужно изо дня в день отгребать песок.
Конечно, это философский текст о жизни и её смысле. Читая роман, я не то чтобы проникалась идеями текучести и ничтожности бытия, характерными для буддизма, но под определённое обаяние этой вязкой прозы точно попала. Тем не менее, с концепцией Абэ относительно того, что вся жизнь есть песок, непрерывное движение, а смысл жизни – в самОй ежедневной рутине, я согласиться не могу. Всё-таки я человек западной формации, и для меня песок – это время (и только время, не вся жизнь), а жизнь – это сад, который нужно самому посадить, возделать и контролировать. Безусловно, и для западного человека жизнь – это движение. Только это движение с некой целью, с заданным вектором, а не бесцельное перемещение песка, который не способен созидать.
Любопытно, что в самом романе «Женщина в песках» я вижу отголоски западного, а не восточного мышления. В конце концов мужчина не просто смиряется со своим положением, но даже превозмогает его, вступает в борьбу с природой и в некотором смысле выходит победителем: на дне своей ямы ему удаётся прокопать доступ к водяной жиле и построить приспособление для забора воды. Я вижу в этом не восточный уход от страданий и подавление страстей (ибо жизнь всё равно не более чем песок, который в конце концов источит всё), а западный пыл борьбы со стихией, чтобы направить её в нужное человеку русло.
Впрочем, это лишь одна из трактовок. Роман оставляет простор для множества прочтений, и именно в этом его сила и величие. Несмотря на отсутствие зимнего колорита и духоподъёмного содержания, эта книга блестяще подходит для завершения года и некоего подведения промежуточных итогов, поскольку ставит перед читателем извечный вопрос о смысле бытия и направлении движения. А когда ещё размышлять над этим, как не на рубеже между двумя годами?
Кстати, предвосхищая комментарии, отмечу, что экранизацию романа я не смотрела. И пока не планирую, поскольку книга уже в достаточной степени дала мне пищу для размышлений. Концептуально мне этого достаточно, киновоплощение не требуется.
Что у меня ещё почитать:
На этом статью завершаю, а желающих на постоянной основе получать не только качественные отзывы, но и свежие анонсы книжных новинок приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы там выходят ежедневно! Затрагиваем не только переводную, но и русскоязычную прозу, а также нехудожественную литературу. Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.