Американский писатель Кормак Маккарти – безусловный, абсолютный классик современной литературы. И не только американской, но и мировой.
Если о нём говорят, то всегда с придыханием. Он заслужил Пулитцеровскую премию, создал целый ряд знаковых произведений, задав высочайшую планку именно писательского мастерства, работы со словом.
И по роману «Саттри», первый русский перевод которого буквально только что вышел в «Азбуке», это мастерство прекрасно видно. Несмотря на крышесносное обилие нецензурной лексики самого низкого пошиба, я считаю переводческую работу Максима Немцова отличной. Хотя я считаю, что, коль скоро речь идёт об Америке самого 1950-х годов, такое количество матерщины невообразимо.
Напомню, что Ку-клус-клан аж 15 лет спустя подверг Джона Леннона остракизму за высказывание в интервью о том, что, на его взгляд, «Битлз» в Америке популярнее Иисуса Христа. Всех проняло так, что ливерпульская четвёрка зареклась гастролировать в Америке. Что уж говорить о 50-х годах, тем более в юго-восточном Теннесси, где происходит действие романа «Саттри»… Всё-таки мат очень осовременивает эту книгу и тем самым её портит. Но худо-бедно наличие нецензурной брани я лично могу для себя объяснить образной системой книги. Но не могу объяснить и принять другого.
Корнелиус Саттри живёт в плавучем доме на реке. Он вроде бы выходец из состоятельной семьи, но с родственниками не ладит, боле или менее находит общий язык со старым дядей да с матерью. Саттри буквально накануне начала изложенной в книге истории освободился из работного дома и на протяжении текста побывает за решёткой снова.
На дворе 1951-й год. Чем же занят главный герой? Он перебивается случайными заработками, преимущественно на рыболовстве, много пьёт в одиночку и в захудалых кабаках с такими же захудалыми дружками, втягивается в драки, водит компанию с отщепенцами, которые предпочитают такую же «свободную» (от общечеловеческих забот, хлопот и обязательств) жизнь, как у него. А ещё Саттри. «старина Сат», много размышляет, коротая одинокие вечера. Только думает он почему-то не о молодой жене, которую он внезапно бросил с маленьким ребёнком, и не о том, как этот ребёнок (сын) столь же внезапно умер, а о своём брате-близнеце, который родился мёртвым. Он, дескать. Давно уже на небе, «пахнет мирром и лилиями». А вот ему, Саттри, не повезло мыкаться на земле.
Один из друзей Корнелиуса – колоритный юнец Джин Хэррогейт, к 18-ти годам уже успевший не раз побывать в исправительном доме за драки, ограбления, непристойное поведение и даже за поджог дома, из которого чудом спаслась пожилая жилица. Но Хэррогейту всё как с гуся вода, и к концу романа мы снова встречаем его на традиционной «побывке» в тюрьме.
Да, «Саттри» - это сильная книга. Почти каждый критик или рецензент произведений Маккарти справедливо отмечает, что тот продолжает в литературе реалистическую (и даже, я бы сказала, гиперреалистическую) традицию Фолкнера и Стейнбека, писавших о людях из низов, простых работягах, чья жизнь разменяна капиталистами на мелкую монету подённого заработка.
Я читала роман Стейнбека «Гроздья гнева», с которым «Саттри» часто соотносят. Этим текстом я в своём время была восхищена. И могу сказать, что этому роману свойственно главное, чего нет у книги Маккарти при всей силе его прозы и мастерстве обращения со словом, - идейность.
Можно, конечно, иронизировать и открыто смеяться, но я давно про себя знаю, что по натуре я просветитель. В том смысле, что я разделяю просветительскую (свойственную эпохе Просвещения) концепцию культуры: она должна вести к торжеству человека над злом, невежеством, пороком. Именно поэтому качественная литература, литература как минимум первого ряда, на мой взгляд, должна быть гуманистичной, содержать концепцию «доброго и вечного». И, давая надежду на лучшее, подталкивать человека к действиям, давать примеры. Именно поэтому я ценю книги о преодолении жизненных обстоятельств. Особенно если они хорошо написаны.
У Стейнбека этак гуманистическая концепция есть. Он даёт героям надежду на то, что они всё же смогут преодолеть судьбу, если продолжат движение.
Маккарти же останавливается на описании жизненного болота, из которого персонажи выбираться не желают.
Кстати, примерно за то же самое я критикую нашумевший роман ирландского писателя Пола Линча "Песнь пророка", взявший Букеровскую премию в 2023 году:
Но вернёмся к "Саттри".
Книга открывается сценой вылавливания трупа утопленника из реки. Причём этот человек, как выясняется, утопился сам: прыгнул ночью, оставив на мосту сиротливо стоящие ботинки. Сцена эта, конечно, задаёт мрачный тон всему тексту. Смертей и печальных историй здесь ещё будет в избытке. И, в общем-то. На этом всё.
Вернее, не совсем всё. Я вижу в книге нечто, что никак не могу принять в литературе, и для меня это нечто даже хуже, чем кольцо безысходности, которое автор не желает разорвать. На мой взгляд, Маккарти пытается, скажем так, реабилитировать героев, показывая: мол, они тоже человечны, в них надо усматривать живую душу, «ибо даже ложный намёк на мир духа лучше, нежели никакого». Мол, даже в такой жизни есть красота и поэзия, когда ручка двери сворачивается «фарфоровым слизнем», зеленовато поблёскивая в электрическом свете.
Отчасти я с этим согласна, но как раз поэтизация отщепенчества мне претит. Описанные в «Саттри» герои, на мой взгляд, не заслужили отеческого любования. Если уж намекать на евангелизацию и необходимость отеческого взгляда на самых распоследних грешников, всё-таки нужно помнить, что задача любящего отца – привести чад к свету. Направить, а где-то даже заставить, наказать и тем самым очистить. Но не любоваться в бездействии, детально расписывая грехи и грешки. Чем больше разглядываешь неприемлемое, тем сильнее соблазн принять неприемлемое как должное. Это опасная грань.
Да, «Саттри» - книга сильная, глубокая и даже в каком-то смысле идейная. Но она, к сожалению, преподносит не те идеи, которые я расцениваю как гуманистические.
Тем не менее, я бы порекомендовала всем, кто сомневается в том, стоит ли читать роман, всё же его прочитать. Как бы то ни было, это литература, вышедшая сегодня в первый ряд, и в целом заслуженно. В сущности, пессимистичные тексты Маккарти – это ещё одна ипостась Великого американского романа. Таких авторов, как Маккарти, нужно знать, читать и стараться проникнуть в суть сказанного ими. В случае сложной литературы засчитывается сама попытка. :)
А вы читали «Саттри» или какие-то другие произведения Кормака Маккарти?
Напоминаю, что здесь, в Дзене, у меня выходят отзывы на прочитанное, книжные подборки и разные публикации на околокнижную тематику. А если вас интересуют свежие анонсы книжных новинок, приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Анонсы выходят ежедневно!
Ваша Ариаднина нить.