Роман Вьета Тханя Нгуена «Сочувствующий» (2015) - явно не проходная книга. На мой взгляд, это один из шедевров XXI века, который со временем войдёт в учебники. Причём в учебники так называемого «западного литературного канона», хотя Нгуен и сам относится к лицам, неразрывно сочетающим две культуры, и герой его точно такой же.
Обычно, говоря о романе «Сочувствующий», отмечают, что это книга о войне во Вьетнаме. Этим своеобразная маркировка текста обычно и исчерпывается: мол, всё, книгу в определённую категорию вписали и представление о ней получили.
Между тем этот роман, на мой взгляд, гораздо глубже.
Он, конечно же, о войне. Вся книга – это текст-исповедь, которая обращена к некоему коменданту. Пишет исповедь некий безымянный герой-рассказчик. Много лет он был «кротом», двойным агентом: получив лучшее американское образование и служа генералу армии Южного Вьетнама, он поддерживал революцию и тайные передавал ценные сведения представителям правящей верхушки коммунистического Северного Вьетнама.
Братоубийственная война во Вьетнаме длилась 20 лет – с 1955 по 1975 голы. Страна разделилась на два лагеря – южан, предпочитавших получать помощь Запада и, соответственно, взамен стать форпостом США на Востоке, и северян, веривших в коммунистическую идею и, разумеется, получавших военную и иную помощь от СССР и КНР.
Северяне под предводительством Хо Ши Мина отстаивали независимость Вьетнама, который, напомню, много десятилетий был французской колонией и назывался Индокитай. Демократическая Республика Вьетнам, созданная под руководством Хо Ши Мина, вступила в открытый конфликт с французами после Второй мировой войны. В результате Франция, несмотря на вмешательство американцев, потерпела поражение, и Индокитай распался на четыре суверенных государства – Лаос, Камбоджу, Южный Вьетнам, поначалу имевший монархический строй во главе с императором, а затем сменивший монархию на президентскую республику, и коммунистический Северный Вьетнам с Хо Ши Мином на посту президента. Объединить Вьетнам не получилось, и политические разногласия между Севером и Югом переросли в военный конфликт.
Америка открыто поддерживала Южный Вьетнам, особенно после 1959 года, когда был создан Вьетконг – организация из южновьетнамских коммунистов-партизан, поддерживавших северных собратьев. Именно чтобы подавить поднятое вьетконговцами восстание, Америка в 1961 году ввела войска на территорию Южного Вьетнама. Это событие вызвало широчайший резонанс в самих Штатах, волну протестов, рождение знаменитой песни Боба Дилана «Blowin’ in the Wind» и позднее, уже в 1970 году, знаменитую стирку, которую певец Дин Рид устроил американскому флагу прямо перед воротами американского консульства в Чили.
Советский Союз, разумеется, столь же открыто поддерживал Северный Вьетнам. Так Вьетнам стал одной из арен «холодной войны», которая там, на его территории, «холодной» отнюдь не была. Конфликт между Севером и Югом унёс жизни более чем 3 миллионов человек, а на территории Северного Вьетнама возникли лагеря по перевоспитанию, в которых сотни тысяч граждан с «неправильной» идеологией подвергались систематическим пыткам.
С 1969 года, с приходом к власти президента Ричарда Никсона в США, была задан курс на «деамериканизацию» Вьетнама. Войска стали постепенно выводиться, и к 1975 году американский военный контингент окончательно ушёл из поверженной страны, вывезя остатки правящей верхушки Южного Вьетнама.
Именно с этого момента – эвакуации последних солдат – начинается действие романа «Сочувствующий». Рассказчик вместе со своим начальником генералом, его семьёй и горсткой преданных людей покидает Вьетнам под бомбёжками вьетконговцев. Ему удаётся спасти одного из лучших друзей Бона, но семья Бона – жена и трёхлетний сын – погибают при обстреле самолёта. В Америке все главные действующие лица сначала пребывают в лагере для перемещённых лиц, а затем рассеиваются по американским городам, получив вид на жительство в качестве беженцев.
Пока генерал строит планы реванша и собирает деньги на ополчение, рассказчик-капитан собирает секретные сведения и переправляет связному в Париж для своего второго лучшего друга Мана – одного из высших чинов в коммунистической партии Северного Вьетнама. А заодно подробно вспоминает о собственной жизни, относительно недолгой (как я понимаю, рассказчику около 35 лет, как и его лучшим друзьям).
Собственно говоря, герой-рассказчик всегда, когда и где ни происходило бы действие, оказывается между двух огней, словно бы рассечённым на две половины. Нигде и ни в чём автор не даёт герою целостности. Происхождение героя сомнительно и всю его жизнь служит поводом для унижений: он полукровка, бастард, рождённый в противоестественном союзе французского священника-миссионера с 13-летней вьетнамской девочкой. Ни одну из своих кровей он не может ни отринуть, ни полностью принять. Всю жизнь герой воспитывался в нищете, потому что его мать как «падшую» отказались принимать даже родственники, она жила на скудные подённые заработки и редкие подачки от священника. В 34 года мать героя умерла, прожив трудную, полную лишений жизнь.
В довершение ситуации лучшие друзья героя Бон и Ман, ставшие его побратимами в далёком детстве, тоже находятся по разные стороны баррикад, причём Бон о коммунистических убеждениях и деятельности Мана и подпольной работе героя-рассказчика ничего не знает.
В Америке герой, разумеется, тоже не может стать своим, несмотря на блестящий английский и жадно впитанную американскую культуру. Но он чужой и во Вьетнаме, даже среди коммунистов, чьи идеи вроде бы разделяет: слишком уж он проникся Западом.
На мой взгляд, Вьет Тхань Нгуен написал книгу не столько о войне, сколько о Вьетнаме и своём народе в целом. О народе, который десятилетиями был раздвоенным: живя под гнётом колонизации, даже в пантеон своих богов включил, наряду с местными духами, Христа, Магомета и Виктора Гюго с Жанной д’Арк. Народа, который привык верить и сочувствовать чужакам с их идеями и потерял себя, став чужим Востоку и так и не сумев стать «своим» для Запада. Народа, который разделился на две половины – южан и северян – и вынужден жить с двумя лицами и двумя сознаниями.
- Как твоя фамилия? – спрашивают шпионку-коммунистку пытающие её противники Вьетконга. А она отвечает:
- Вьет. А фамилия – Нам.
Вот они, две половины, близкие, как имя и фамилия, но которые никак не соединятся в мире, описанном Нгуеном.
Конечно же, эта книга, восторженно принятая на Западе и собравшая урожай премий (включая Пулитцера), представляет собой антизападный и конкретно антиамериканский манифест:
«Да, я неудачник, сказал я. Неудачник, потому что поверил всему, что ваша Америка обещала таким, как я. Вы пришли и сказали, что мы друзья, но тогда мы не знали, что вы никогда не будете доверять нам и уж тем более уважать нас. Только неудачники могли не видеть того, что сейчас вполне очевидно: что вы никогда не захотите дружить с теми, кто по-настоящему хочет с вами дружить. В глубине души вы понимаете, что поверить вашим обещаниям могут только дураки и предатели».
Но и по отношению к Америке в романе тоже много двойственного: обвиняя американцев в обмане и двуличии, главный герой, тем не менее, признаётся в любви к американской культуре 1960-х и 70-х (действительно сильной, это надо признать), которая его воспитала.
Именно поэтому книга настолько трудная: она требует почти невозможного – увидеть и принять две стороны одной медали одновременно, но без всякого зеркала. Для этого упражнения требуется развить в себе какой-то иной тип зрения, и не каждая книга, даже по-настоящему Большая, это позволяет. А у Нгуена получилось, и именно поэтому «Сочувствующий» мне радикально и безоговорочно нравится.
Эта книга непременно войдёт в небольшой список лучшего за уходящий 2024 год. Хотя у меня остаётся единственный вопрос – неужели после такого исповедального текста у автора осталось что-то недосказанным, причём настолько, что хватило ещё на две книги? Я говорю, конечно, о романе «Преданный», который вышел в 2021 году (на русский переведён в 2023-м Анастасией Завозовой) и служит прямым продолжением «Сочувствующего», и о мемуарах «Человек с двумя лицами» (The Man of Two Faces), которые вышли в 2024-м и перевода на русский язык пока не получили. Что ж, посмотрим, почитаем.
К слову, мой низкий поклон Владимиру Бабкову за выдающийся перевод «Сочувствующего». Это блестящая работа, невероятно живой и многогранный текст, как будто изначально написанный на русском! И даже трудную шутку с игрой слов насчёт «ничего дороже свободы и независимости» получилось передать. Прочтите роман, и поймёте.
***
Если вам нравится интеллектуальная проза и вы хотите быть в курсе всех новинок, приглашаю вас на свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Там свежие анонсы выходят ежедневно (за очень редкими исключениями). Подписывайтесь!
Ваша Ариаднина нить.