Мини-сериал "Пингвин" (The Penguin), США, HBO, 8 серий
Кажется, комиксы стали полноценной современной мифологией, и, подобно древним мифам, представляют из себя не единый последовательный рассказ, а множество разноречивых и разветвлённых повествований об одних и тех же героях. Теряется и привычное разделение на канон и фанон; по крайней мере, создатели многочисленных кино- и анимационных историй из той или иной комиксной вселенной выступают такими же полноправными её творцами, как и авторы бумажных комиксов.
Другой важный момент - тенденция к драматизации комиксов. Особенно это заметно по Бэтмениане. Если после гротексных и визионерских фильмов Бёртона, близко подходивших к стилистике комиксов, Нолан перевёл миф о супергерое в чёрном плаще и маске с ушками в регистр нуарной драмы, то "Джокер" Филлипса (2019) и "Бэтмен" Ривза (2022) пошли ещё дальше в драму, причём придав ей явную социальную окрашенность.
Сериал "Пингвин" как раз продолжает перезагруженную фильмом Ривза историю. Фильм закончился символическим потопом в Готэме и надеждами на обновление, но ещё и с намёком на то, что теперь криминальную власть в городе приберёт к рукам Пингвин (в исполнении загримированного до полной неузнаваемости Колина Фаррелла). Сериал и показывает, как это происходит. Причём интрига сосредоточена именно на этом как, потому что сам результат зрителю изначально известен.
Неудивительно, что в центре сюжета – злодей, а супергерои отсутствуют как вид, в том числе самый главный из них – Бэтмен. Это тоже примета времени – интерес к истокам и природе зла. В этом году с данной темой уже пытался разбираться сериал "Рипли", увлёкшийся, правда, вместо поисков природы зла исследованием его эстетики.
Как и в "Джокере" Филлипса, в "Пингвине" показаны социальные и психологические истоки зла, но зло при этом нисколько не оправдывается, как может кому-то показаться. В случае с Освальдом (Озом) Коббом, получившим прозвище Пингвин из-за своей больной ноги и переваливающейся походки, его "злодейскость" даже очевиднее, чем у Джокера, сыгранного Хоакином Фениксом. "Ты всегда был монстром", – говорят ему, и это почти правда. Джокер Феникса как раз был изображён как тот, кто не всегда был монстром, кто им стал.
Освальд же с самого детства виртуозно лжёт, предаёт, манипулирует, безжалостно убивает, выкручивается, и всё это делает грузно, тяжело, по-пингвиньи. Это важный контраст в его образе, который очень точно сыгран Фарреллом на пластическом уровне. То, что Освальд называет себя человеком из народа и объединяет вокруг себя мелких гангстеров, "шестёрок", чьи имена не помнят их боссы, может выглядеть как издёвка над левыми идеями, но вообще-то это про то, что сами по себе любые идеи, хоть левые, хоть правые, пусты и бессмысленны без личного этического наполнения.
Вокруг Оза сценаристом не выстраивается никакого более тёмного круга персонажей, который мог бы на контрасте пробудить к главному герою сочувствие. Напротив, светлым (насколько это возможно в нуарном, "чёрном" фильме) двойником Оза выступает София Фальконе (её играет Кристин Милиоти), дочь мафиозного босса, восставшая против своей семьи и вообще против правил гангстерской игры. Она, как и Оз, прошла через пренебрежение и унижение, через боль и насилие, даже гораздо более страшное, чем досталось в жизни хромому парню из бедного квартала, но сумела сохранить человечность.
Вообще актёрский дуэт Фаррелла и Милиоти выглядит очень мощно. На их фоне несколько теряется третий главный персонаж, Виктор, "бедный юноша с чистым сердцем, попавший в плохую компанию". Его роль в сюжете можно описать как ту спасительную нить для любого злодея, которая всегда может найтись, если он захочет встать на путь добра и найдёт в себе достаточно сил для этого. Но чтобы комиксного злодея из тьмы подземных туннелей Готэма вывести на светлый путь, – к этому, видимо, пока ещё не готово ни кино, ни мир за стенами кинотеатра.
Все обзоры и отдельные посты о сериалах собраны здесь.
Что ещё интересного в этом блоге:
