Первое, что сразу выделяет сериал "Рипли" (Ripley) Стивена Заилляна, – его нарочитое эстетство. Чёрно-белая картинка, в которой любой случайно взятый кадр выглядит, как фотография. Очень много, чрезмерно много фокуса на деталях: предметах одежды, быта, частях тела. В кадре много видов Италии, предметов искусства. И бесконечные лестницы, лестницы... Это чуть ли не главный образ сериала, преследующий Тома повсюду и означающий, очевидно, социальную лестницу, подъём по которой так тяжело ему даётся.
Отдельная линия связана с Караваджо, который, как известно, был обвинён в убийстве и вообще не отличался праведной жизнью. Тут появляется тема "гений и злодейство", или "талант и злодейство", если отталкиваться от названия романа Патриции Хайсмит, по которому снят сериал, – "Талантливый мистер Рипли". Том Рипли сам по сюжету тянется к этому художнику, как бы чувствуя что-то близкое, и сериал нас подталкивает к их сравнению.
Здесь кроется очень важный для оценки всего сериала вопрос. Либо вся эта красивость кадра, все эти отсылки к Караваджо обосновывают некую "эстетику зла" (этакое остапобендеровское: "моих грехов разбор оставьте до поры, вы оцените красоту игры"), либо замысел прямо противоположный – показать на уровне формы (внешне эстетской, но внутренне пустой), что в преступлении нет и не может быть ничего красивого. Мне бы хотелось, чтобы было второе, но похоже, что авторы сериала выбрали первое, и сравнение Тома с Караваджо – прямое и на полном серьёзе.
В некотором роде Том Рипли продолжает линию таких героев, как мольеровский Тартюф или Жюльен Сорель из "Красного и чёрного" Стендаля. Амбициозный парвеню, выскочка, который рвётся вверх по той самой социальной лестнице, не считаясь с ценой и расплачиваясь за свой успех и свободу нравственным падением.
Забавно, но Тома, каким мы видим его в начале романа, что-то роднит даже с Молчалиным из "Горя от ума". Вспомним, как Чацкий характеризует Молчалина:
Старушки все народ сердитый;
Не худо, чтоб при них услужник знаменитый
Тут был, как громовой отвод.
Молчалин! - Кто другой так мирно все уладит!
Там моську вовремя погладит,
Тут в пору карточку вотрет...
А вот какие планы строит сам Том, уезжая в Европу:
"Когда деньги мистера Гринлифа кончатся, он, возможно, и не вернется в Америку. Найдет интересную работу в гостинице, где потребуется сообразительный и общительный человек, говорящий по-английски. <...> Или кому-то понадобится молодой человек вроде него, умеющий водить машину, в ладах с цифрами, способный занять старую бабушку и пригласить на танец чью-то дочь. Он все умеет, а мир такой огромный! Он дал себе слово, что не упустит работу, если она ему подвернется. Терпение и настойчивость! Вперед, и только вперед!"
Здесь речь о чём-то похожем – о способности подладиться ко всем, быть полезным, удобным и незаменимым.
Софья говорит о Молчалине: "Дружбу всех он в доме приобрёл", – и это один из важных навыков Тома – умение располагать к себе.
В лице ни тени беспокойства
И на душе проступков никаких.
Именно такое впечатление производит на окружающих и Том! Благодаря своему спокойствию и хладнокровности в самые напряжённые моменты он выходит сухим из воды.
Можно пофантазировать и представить себе спин-офф "Горя от ума" (рабочее название – "Талантливый господин Молчалин") с главным героем, который продвигаясь по карьерной лестнице, переходит от лести и услужливости к убийству... Но это бы нас далеко завело.
Шутки шутками, а мы действительно имеем дело с произведением, в центре которого крайне отталкивающий, ужасный герой, педантичный убийца. В исполнении Эндрю Скотта он напрочь лишён обаяния, пусть и отрицательного (и это интересно с точки зрения актёрской задачи, ведь Скотт известен как раз своей вполне обаятельно сыгранной ролью злодея Мориарти в сериале "Шерлок").
К тому же здесь не работает приём "darker circle" ("более тёмный круг"), когда не очень хорошего героя окружают гораздо более страшные персонажи, на фоне которых он вызывает сопереживание зрителя. В "Рипли" такого нет. Жертвы Тома, может быть, не самые лучшие люди на земле, но явно недостаточно плохи для того, чтобы "осветлить" его самого.
Авторы сериала пытаются "продать" нам его с другой стороны, не с нравственной, а с эстетической и социальной. Несмотря на то, что из названия сериала слово "талантливый" пропало, сама талантливость Рипли на месте, причём это касается не только его "криминальных" способностей. Он редактирует для Мардж её книгу, он пишет картины лучше, чем Дикки. Он быстро овладевает итальянским языком и начинает говорить на нём лучше, чем они оба. Он талантливее всех тех, кто наверху, кто смотрит на него свысока. Нам хочется для него социальной справедливости, хотя и не таким, разумеется, способом, какой избирает он.
Ещё надо сказать, что сериал очевидным образом вступает в полемику с предыдущей экранизацией романа – известным, звёздным и любимым многими фильмом Энтони Мингеллы "Талантливый мистер Рипли" (1999) с Мэттом Деймоном, Джудом Лоу, Гвинет Пэлтроу и Кейт Бланшетт (в роли персонажа, которого нет в книге).
Вот Том Мэтта Деймона обаятелен, он эмоционален, может расплакаться, он не бездушен, он искренне хочет дружбы и любви. От этого его поступки не становятся менее ужасными, но всё же трактовка персонажа тут принципиально иная. Фильм Мингеллы даже начинается со слов Тома: "Если бы я мог вернуться назад, если бы я мог стереть всё, начиная с самого себя..." В новом сериале Рипли не раскаивается, не плачет, не хочет ничего изменить, и в этом смысле он ближе к роману-первоисточнику.
Внимание: далее возможны спойлеры.
В фильме Мингеллы убийство Дикки – ключевое событие в "истории падения" Тома, после которого уже нет возврата – происходит ситуативно, в результате ссоры, оскорблений и агрессии со стороны Дикки. В романе Хайсмит и в сериале Заилляна это убийство хладнокровное и продуманное.
Поэтому нельзя даже сказать, что в сериале мы видим историю падения. Наоборот, это история освобождения и пути наверх (по лестнице). Сериал и роман заканчиваются торжеством Тома. Фильм 1999 года завершается на совершенно драматической ноте очередного убийства, причём Том, рыдая, убивает именно того, кто наконец-то полюбил его настоящего. Вместо торжества – подавленность, загнанность и опустошение.
С сериалом же получается такая вещь. Подробный, неторопливый, наполненный деталями, соблазняющий своей визуальной обёрткой, он во многом возвращает нас к исходному тексту романа, не стремясь при этом к буквальности, привнося свои акценты. В нём есть, на что посмотреть глазу, но вот душе очень неуютно. Может быть, в этом и есть какой-то смысл, и вопреки замыслу авторов именно в таком максимально эстетизированном пространстве мы острее ощущаем нехватку подлинно человеческого.
⭐️Сериал вошёл в мой топ-10 за 1-е полугодие 2024 года:
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Можете подписаться также на телеграм-канал автора.
Что ещё интересного в этом блоге:
