Если вы читали «Праздник, который всегда с тобой» (история создания книги — сама заслуживает отдельного рассказа), то наверняка знаете эти четыре простых правила, три из которых собраны в одном абзаце в самом начале. Но я всё равно их вам перескажу с комментарием, как я понимаю каждое из них.
Если дедушка Хэм и хотел завещать какие-то важные мысли грядущим поколениям писателей, то сделал он это в книге мемуаров (хотя сейчас бы это назвали автофикшеном) — «Праздник, который всегда с тобой». Написанная на закате его жизни, эта книга стала не только ностальгическим взглядом на юность, но и своего рода писательским завещанием, полным коротких, но поразительно точных советов.
Почему эта книга
В 1920-х Париж стал пристанищем для целого поколения американских писателей. Дешёвая жизнь благодаря выгодному курсу доллара в послевоенной Франции притягивали сюда молодых авторов, которые жаждали свободы. Именно в этом городе Эрнест Хемингуэй познакомился с такими людьми, как Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Эзра Паунд и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Эти встречи оказались судьбоносными: они вдохновили его всерьёз заняться литературой. А кого бы не вдохновили?
В это время и сформировались те правила, по которым Хемингуэй писал всю жизнь. Большую часть записей, сделанных в тот период, вечно весёлый Эрнест, конечно же, потерял. Обнаружил он их лишь через 30 лет — в середине 50-х. Эта внезапная находка заставила с ностальгией погрузиться в молодость и написать книгу о жизни "потерянного поколения". Нашлось место и правилам, которые он сформировал для себя тогда.
Здесь никаких тебе «пиши пьяным» или «писательство — занятие не для головы, а для твоей [нижней части спины]» (приходится цензурировать, ибо Дзену не нравится даже слово на букву "з"). Только конкретные советы по писательству.
Давайте разберёмся.
Правило 1. Пишите о том, что знаете
Работая в своем номере наверху, я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю.
Как я это понимаю?
Для Хемингуэя правда была основой любого текста. Он верил, что только тот, кто понимает и чувствует, о чём пишет, способен создать что-то стоящее. Даже самые вымышленные истории должны быть построены на знании и личных переживаниях автора.
С другой стороны, писатель даёт подсказку, откуда брать идею для рассказов.
Как применять на практике?
Составьте список всего, что вы знаете и чувствуете глубоко. Это могут быть события из вашей жизни, эмоции, которые вы переживали, или мелочи, которые вы замечали. Используйте их как материал для своих историй, даже если сюжет вымышленный. Что-то вроде:
— Если дать взмыленной уставшей лошади столько воды, сколько ей хочется, она умрёт.
— Дети плачут и хотят на руки, если думают, что их не любят. А думают они так, потому что считают, что их интересами пренебрегают.
— Есть люди, которые считают, что смерть — это избавление от мучений. Поэтому они всегда готовы предложить больным животным эвтаназию. Они и людям её предложат, если закон разрешит. А есть люди, которые считают, что вся жизнь состоит из мучений. И жить всё равно приятнее, чем не существовать. Между такими людьми всегда будет конфликт.
Если что, это мой список. Составьте свой :)
Правило 2. Найдите одну НАСТОЯЩУЮ фразу
…иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, (…) глядел на крыши Парижа и думал: "Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь". И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал.
Как я это понимаю?
Хемингуэй выступает против нарочитой вычурности. Вместо витиеватых описаний он предлагает начинать с честной и простой мысли, которая цепляет своей правдой.
Этот совет особенно актуален для тех, кто застрял на чистом листе.
Как применять на практике?
Заведите себе блокнот (электронный или настоящий в твёрдой обложке), чтобы записывать туда все слова и фразы, которые вы услышите. От прохожих. По телевизору. От коллег или друзей.
Записывайте туда и свои собственные мысли, пришедшие вам под воздействием вдохновения и момента. Они тоже настоящие.
Потом, когда сядете писать, откройте блокнот. Найдите одну НАСТОЯЩУЮ ФРАЗУ, которая лучше всего подходит для вашей цели. Начните с неё. Пусть эта фраза задаст тон всей истории.
Правило 3. Останавливайтесь, зная, что будет дальше
Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда останавливал работу, уже зная, что должно произойти дальше. Это давало мне разгон на завтра.
Как я это понимаю?
Мне кажется, это самое известное правило Хемингуэя после «Пиши пьяным, редактируй трезвым».
Так бывает даже у самых именитых писателей: вчера писал-писал, написал, всё что мог придумать. А сегодня сел и опять не знаешь, с чего начать. Приходится «рожать в муках» каждый раз. От этого и возникает страх белого листа. От этого мы всё время начинаем ждать вдохновения («Но ведь вчера всё так легко получалось! Всё дело во вдохновении!»)
Следуя правилу Хемингуэя, ты всегда знаешь, с чего начинается очередная часть истории, которую ты решил написать. И вдохновение у тебя сохраняется.
Как применять на практике?
Именно так, как указано в цитате: если вы знаете, что вам непременно придётся сегодня прекратить работу, останавливайте её тогда, когда точно знаете, что произойдёт дальше.
Как вариант: сделайте несколько заметок о том, что хотите написать дальше. Это может быть набросок сцены, пара диалогов или просто идея. Так вы легко вернётесь к работе, не теряя времени.
Правило 4. Умалчивайте, если знаете, о чём умалчиваете
Это был очень незамысловатый рассказ "Не в сезон", и я опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился. Я опустил его, согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь,— тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.
Как я это понимаю?
Этот принцип, известный как «айсберг Хемингуэя», говорит о том, что текст становится сильнее, если в нём есть подтекст. Однако, чтобы недосказанность работала, автор должен быть уверен, что он умалчивает не случайно.
Например, Хемингуэй очень много знает о рыбалке, но он не стал «хвастаться» этими знаниями в книге «Старик и море», иначе книга была бы в несколько раз больше.
Но умалчивание о том, что знаешь, нужно отличать от ситуации, когда писатель прячет своё незнание за подтекстом. Это халтура, которую читатель, скорее всего, почувствует.
Как применять на практике?
Используйте приём «умолчания», если понимаете, что читатель поймёт, о чём вы умолчали.
Но если вы решите, например, опустить сцену секса, вы всё равно должны представлять детально, что там происходило. Нельзя просто надеяться на фантазию читателя. Раз уж ваши герои вступают в близость, вам придётся хотя бы крупными штрихами обрисовать её.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писательстве и писателях.
❤️🔥 Понравилась статья? Поддержите канал репостом, лайком, подпиской!
