Вы же знаете писателя Фицджеральда? Мастера слова и заклятого друга Хемингуэя по пьянкам и литературному творчеству. Писателя, который писал великолепные диалоги, имя которого ассоциируется с эпохой «ревущих двадцатых», и автора той самой книги, по которой сняли фильм, где Леонардо Ди Каприо так элегантно поднимает бокал с шампанским.
Кто, если не он, смог бы добавиться яркого успеха в Голливуде? Его пример очень показателен.
- От автора очерка: давайте считать этот текст экспериментом. Мне нравятся истории о писателях и их книгах. Если моя реализация понравится вам, читатель, я буду публиковать похожие истории каждое воскресенье. Делитесь мнением в комментариях!
I. Человек-праздник
1920-е годы принесли Фрэнсису Скотту Фицджеральду всё: мгновенную славу, деньги и любовь. Его первый роман «По эту сторону рая» превратил молодого писателя в литературного кумира. В 24 года он купался в лучах успеха, а его жизнь с женой Зельдой напоминала нескончаемый праздник эпохи джаза. Их свадьба, путешествия, вечеринки — всё это отражало мечту целого поколения.
Но за блеском скрывалась драма. Его жена Зельда была не просто музой, но и источником постоянных стрессов. Её маниакальная энергия и экстравагантные траты буквально разоряли семью. К тому же, её психическое здоровье ухудшалось, и лечение требовало денег. В это время карьера Фицджеральда уже начала угасать: романы не приносили былых доходов, а кризис 30-х годов подкосил его финансовое положение.
Что уж говорить, сам Фицджеральд, преисполненный манией собственного величества и тонущий на дне стакана, тоже успешно прожигал все накопленные на писательстве деньги.
В 1937 году Фицджеральд получил предложение от киностудии MGM. В Голливуде можно было заработать хорошие деньги: сценарии оплачивались в десятки раз лучше, чем книги. Его агент убедил писателя, что сценарная работа станет временным решением — он быстро расплатится с долгами, накопит на лечение Зельды и, возможно, вдохновится для нового романа.
Читатели больше не интересовались героями золотого века, а редакторы отвергали его рассказы.
...Мое поколение всегда воспринимало Скотта Фицджеральда скорее не как писателя, а как послевоенную эпоху, и, когда экономический кризис 1929 года превратил баловней судьбы «веселых двадцатых» в безработных юнцов и полунищих девиц, мы сознательно и даже несколько воинственно повернулись к Фицджеральду спиной. Мы повернулись спиной ко многому.
— так напишет о Фицджеральде его будущий соавтор по сценариям Бад Шульберг.
II. За Американской мечтой
Лос-Анджелес встретил его яркими вывесками студий, блеском лимузинов и роскошными вечеринками. Нет, он и раньше бывал в Голливуде. В 1921 был экранизирован его рассказ «Прибрежный пират», в 1922 роман «Прекрасные и проклятые». В 1926 последовала экранизация «Великого Гэтсби».
В 1928 и 1932 он предпринимал две попытки ворваться на олимп с заказанными ему сценариями. Но его особенное поведение (кутёж, заносчивость и потакание экстравагантной жене) сыграло с ним злую шутку тогда — успеха не случилось. Но к его счастью, у него ещё была возможность вернуться назад.
Теперь же такой возможности не было. И пытаясь ворваться в новый мир, писатель угодил в корпоративное болото.
Голливуд обещал большие деньги, но это был совсем другой мир. Здесь не ценили художественный стиль или тонкий язык. Сценарии рождались в спешке, а продюсеры правили текст, не заботясь о его глубине. Ситуация, когда над сценарием работали десять человек, ни одного имени из которых потом не появлялись на афише, были нормой для индустрии.
Сценаристы были низшей кастой, которую никто не ценил.
Сначала Скотт старался адаптироваться. Он писал диалоги, перерабатывал чужие сценарии, учился мыслить не романом, а сценой. Его труд был невидим, но его заметили. Работа над фильмом «Три товарища» (адаптация другого, более успешного писателя «потерянного поколения») стала его первым успехом — единственным фильмом, на афише которого красовалось его имя. Он гордился результатом, но уже чувствовал: Голливуд не его стихия.
Здесь он столкнулся с тремя преградами. Во-первых, это был мир компромиссов, где коллективная работа уничтожала (и унижала) индивидуальность. Во-вторых, его стиль — сложный и глубокий — не подходил для массового зрителя. И, наконец, алкоголь. Он пил, чтобы справляться с давлением, но это только ухудшало положение.
Параллельно он писал бульварные рассказики в духе О. Генри, далёкие по качеству от лучших творений, вышедших из-под его пера. Рассказы из цикла о Пэте Хоббе отлично демонстрируют, насколько жалким может выглядеть «забег за длинным долларом» для талантливого человека.
Многие считали, что его уже нет в живых. Несколько лет тому назад меня вызвал к себе мой тогдашний продюсер и сказал, что сценарий, предложенный мною, никуда не годится и что он дает мне на подмогу другого сценариста. Когда он назвал имя, я оторопел. «Фрэнсис Скотт Фицджеральд? — переспросил я. — А разве он не умер?» «Если он умер, — прокаркал в ответ продюсер, — то, значит, это первый призрак, который зарабатывает полторы тысячи долларов в неделю».
— вспоминал Бад Шульберг.
Несмотря на всё, Скотт добился того, за чем шёл — за два года он заработал в Голливуде $90.000 ($2 млн. в пересчёте на сегодняшний день). Он даже работал над сценарием «Унесённых ветром», книжный оригинал которого считал вторичным.
В конце концов продюсеры перестали доверять ему серьёзные проекты, а его пьянство стало причиной разрыва контрактов.
III. После крушения надежд
Когда Голливуд отвернулся от Фицджеральда, он остался в одиночестве. Зельда по-прежнему находилась в психиатрической клинике, деньги снова заканчивались. Скотт пытался вернуться в литературу. В 1939 году он начал работать над романом «Последний магнат» — историей о блестящем, но обречённом голливудском продюсере.
Главного героя — Монро Старр — он писал с самого себя. Через него он пытался понять, как искусство и коммерция убивают друг друга. Каждый вечер он сидел над страницами, вновь и вновь возвращаясь к воспоминаниям об опыте неудачи.
К сожалению, его здоровье уже не выдерживало. В 1940 году, за роялем в доме своей любовницы Шейлы Грэм, Фицджеральд внезапно умер от сердечного приступа. Ему было всего 44 года.
IV. Наследие
Роман «Последний магнат» так и остался незавершённым. Как и карьера Фицджеральда в Голливуде. Он мечтал стать великим сценаристом, но оказался очередным ноу-неймом в бездушной машине кинопроизводства.
Опыт Фицджеральда можно считать символом той трагической борьбы, которая сопровождает каждого художника: между желанием выразить себя и необходимостью зарабатывать деньги.
Сценарист — по сей день одна из самых незаметных профессий в кино. Вы знаете, кто написал сценарий ваших любимых фильмов, при условии, что это не режиссёр?
На мой скромный взгляд, неудача Фицджеральда в Голливуде только подчёркивает его величие. Талант настоящего демиурга, коими являются талантливые писатели, не уместить в рамки работы мастерового, занимающегося диалогами в кино.
Настоящий писатель не нуждается в помощниках — он режиссёр, оператор и монтажёр, художник и костюмер, гримёр и многое другое. Настоящий Писатель — тот, для экранизации книг которого обязательно нужно придерживаться его духа и буквы, иначе фильм будет посредственным.
Фицджеральд можно назвать именно таким Писателем.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писательстве и писателях.
