Писатель, жизнь и смерть которого овеяны тайнами. Знаете ли вы, что помощницей писателя Эдгара По с конца тридцатых и до самой смерти была великолепная черепашьего окраска кошка Катарина, или просто Кейт. То было время, когда он написал лучшие свои рассказы, ставшие классикой. То было время, когда он написал стихотворение "Ворон", которое перепечатывалось из журнала в журнал по всей стране и за её пределами.
Но что если кошка не просто была рядом?
Я продолжаю серию статей о писателях. А заодно продолжаю тему помощников, которые поддерживали писателей в самые сложные времена.
Балтимор встретил По так, как встречает всех, кто привык к скитаниям, – сдержанным равнодушием. Год 1836-й. Эдгар, измотанный годами нищеты и творческих разочарований, нашел прибежище в доме своей тетки Марии Клемм. Это было далеко не царское пристанище: крошечный доход, старый дом, больная хозяйка. И всё же, заскрипевший деревянный пол и запах домашнего хлеба стали для По оазисом. Здесь он обрел не только крышу над головой, но и новую семью.
Вместе с Марией здесь жила её юная дочь Вирджиния, руки которой впоследствии попросил Эдгар. Не из особых любовных чувств, а скорее из дружбы и благодарности к Марии, которую он называл Мэдди (сплав слов "mommy" – мамочка, и "daddy" — папочка).
Здесь же он обрёл иную союзницу — пушистую, усатую, деловую и хозяйственную, черепахового окраса, с ленивой грацией и острым, как перо, взглядом. Та кошка появилась неожиданно, словно ответ на невысказанный вопрос. Подарок ли это был от Вирджинии, его юной невесты, или случайный гость, забредший в бедный дом? История умалчивает. Но для Эдгара то была без сомнения судьбоносная встреча.
Дом, где правит кошка
Кошку нарекли Катариной. Она быстро стала хозяйкой дома, и, кажется, дом в этом не возражал. Каждый угол, каждый диван и стул теперь принадлежали ей. Большую часть времени она проводила с Вирджинией и Мэдди, но с Эдгаром у них была особая связь.
Когда он садился писать, Катарина с устрашающей методичностью занимала место у него на плечах, свесив пушистый хвост через его руку. Словно молчаливый страж, она наблюдала за тем, как строчки оживают на бумаге. По шутил, что если бы не её когти, иногда впивающиеся в его плечо, то он давно бы перестал отличать, где заканчивается он и начинается она.
А ещё она держала его в узде, не давая переключиться на мысли о стаканчике горячительного, в пучину которого он так легко нырял, отчего в издательской индустрии, где его знали как критика и редактора, он прослыл ненадёжным. Под её пристальным взором он писал.
По ощущал таинственную силу в кошках вообще и в своей Кейт особенно. Разум и неведомая сила, заключавшиеся в этом небольшом царственном комочке (Кейт сама открывала дверь, закрытую на щеколду!), пугали и вдохновляли По.
Когда нет никого, кроме неё
Вирджиния, молодая жена По, вскоре начала угасать. Туберкулез, тихий убийца, забрал её голос, а затем и силы. Эдгар пытался ухаживать за ней, но реальность била беспощадно. Бедность и отчаяние давили на плечи.
Катарина, казалось, поняла всё, что не могли выразить люди. Она часами лежала на груди Вирджинии, согревая её своим телом. Её мерное мурчание наполняло комнату звуком, который был ближе к молитве, чем к простому звуку животного. Эдгар, наблюдая эту сцену, вглядывался в золотисто-зеленые глаза кошки, как если бы в них скрывался ответ.
Но кошка не только утешала. Она помогала ему держаться. Пока Вирджиния лежала в постели, Эдгар писал. Иногда, когда руки опускались, а мысли тонули в беспощадной пустоте, он чувствовал укол когтя: Катарина словно напоминала, что нельзя останавливаться.
Черный кот и его тени
В те тяжелые времена запойный По написал рассказ «Черный кот». История, написанная от лица пьяницы, который в порыве алкогольной агрессии вдруг жестоко убивает любимого кота. Через время в баре он находит очень похожего кота и, вспоминая о своём прошлом любимом пушистике, берёт в дом нового, не понимая, что привёл в дом свою судьбу. В очередном алкогольном приступе герой пытается убить нового кота... но убивает жену. Замуровывает её труп в стену подвала, но когда приходят полицейские, дикий вопль раздаётся из-за стены. Стену ломают и видят картину: кот сидит на голове убитой жены.
Разумеется, Эдгар писал о своих страхах. Он писал о демонах, что жили в нём, об алкоголе, который стёр грань между сном и реальностью. Он писал о страхе причинить боль тем, кто ему дорог.
Написав рассказ под пристальным взором кошачьих глаз, он будто бы заговорил себя от того, что подобное может случиться.
Утешение на пороге зимы
Зима 1846 года выдалась особенно холодной. Дом, где жила семья По, был плохо отапливаем. Вирджиния умирала, закутанная в старый плащ мужа, а Катарина неизменно лежала рядом. Однажды, когда писательница Мэри Гроув Никольс пришла навестить семью, она описала эту сцену так:
Погода была холодной, больную сотрясал озноб, что обычно сопровождает чахотку. Она лежала на соломенной подстилке, укутавшись в пальто мужа, а на груди у неё лежала огромная пёстрая кошка. Чудное создание, видно, понимало, что приносит большую пользу. Пальто и кошка единственно только и согревали несчастную страдалицу, за исключением того, что муж согревал её руки, а мать — ноги.
Когда Вирджиния ушла, жизнь По начала рушиться. Он пил, скитался, забывал, кто он и зачем живет. Но Катарина оставалась. Она всегда ждала его дома, даже когда сам По не мог найти дорогу домой.
Были ли её глаза тем светом, что удерживал его на грани? Возможно. Иронично, но даже накануне его смерти, когда он бродил по Нью-Йорку в полуосознанном состоянии, кто-то утверждал, что видел рядом с ним кошку. Черепаховую, с пристальным взглядом, как у самой судьбы.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писательстве и писателях.
Вы любите творчество Эдгара По?
❤️🔥Я горю этим каналом и вкладываю много сил в статьи.
👍↩️✅Поддержите меня репостом, лайком, подпиской!
