Представьте себе, что вы открываете книгу, и вместо фантазийных персонажей или выдуманных миров вас встречает лицо автора, но не сухое, а живое, пульсирующее под каждой строчкой. Он будто сам садится рядом с вами, наливает чашку чая и начинает рассказывать о том, как оказался в забытой богом деревне, окружённой бесконечными пустошами, и там, на грани сна и реальности, вдруг встретил женщину с лицом, похожим на лицо его умершей матери...
Этот жанр называется автофикшн. Здесь реальность и вымысел сплетаются в узор, заставляющий читателя то и дело гадать: «А было ли это на самом деле?».
Разберём сегодня этот жанр и посмотрим, как его элементы можно использовать в любом творчестве.
Что такое автофикшн?
Автофикшн — это нечто большее, чем просто литературный приём или псевдоавтобиография. Это своего рода воображаемый эксперимент, где автор играет со своим собственным опытом, с памятью, выстраивая вокруг него новую реальность. В этом жанре автор одновременно писатель и персонаж, рассказчик и герой. История тянет за собой личные травмы, секреты и недосказанности, превращая всё это в живое художественное полотно.
Пример. Представьте мать нерождённого ребёнка, которой узист сообщает неутешительный диагноз плода — его почки в 5 раз больше, чем надо, они занимают всю брюшную полость. Затем говорит "Вытирайтесь и одевайтесь". В этот момент героиня раздваивается. Одна вытирает трясущимися руками гель с живота, а другая только внимательно наблюдает, наблюдает, наблюдает. Такова завязка книги Анны Старобинец "Посмотри на него".
Главный плюс автофикшена для автора — необязательно быть опытным или так называемым "талантливым" рассказчиком, чтобы написать историю. Писать о своей жизни всегда проще. Вы же без труда расскажете другу/подружке, как в пятом классе впервые попробовали сигарету и потом ещё десять дней плевались, надеясь, что хотя бы через год перестанете с ужасом вспоминать этот отвратительный вкус. Каждый день в миллионах сообщений в мессенджерах и голосовыми мы пишем автофикшн.
Почему автофикшн популярен?
По тем же причинам, почему популярны социальные сети. Почему популярна так называемая новая искренность, когда больше не нужно читать жёлтую прессу, чтобы узнать, какое грязное бельё скрывают от нас знаменитости. Теперь они всё расскажут сами. В интервью, в сторисах, в шортсах.
Нам нравится сопереживать. А ещё — подглядывать. Как тру крайм, автофикшн — это зачастую опыт травмы, который можно пережить с "какао под одеялком".
Только пусть вас это не смущает. Гораздо важнее, почему автору важно рассказать свою историю.
Зачем автофикшн автору?
- Способ понять себя. Автофикшн даёт возможность автору переосмыслить свой жизненный опыт, трансформируя его в нечто большее, чем просто описание событий.
- Первый шаг в творчество. Если человек давно мечтал написать книгу, то рассказать свою историю зачастую гораздо проще, чем выдумывать с нуля персонажей и миры, в которых те живут.
Автофикшн — это спасательный круг для тех, кто тонет в собственных переживаниях. Это шанс взять личную боль, травмы, воспоминания и переработать их в истории. Авторы используют его как терапию, позволяя себе быть уязвимыми перед читателем, раскрывая себя такими, какими они были бы в личном дневнике, но делая это публично.
В отличие от автобиографии, здесь нет обязанности быть честным.
Истина расползается по швам, её замещает художественная правда.
Как это работает?
Скажем честно, нет универсальной формулы для художественного осмысления своей жизни. Ты просто берёшь и пишешь так, как тебе хотелось бы это прочитать. Давайте просто попробуем выделить общие элементы:
- Реальность + Вымысел. Как правило, автофикшн начинается с реальной истории, переживания автора. Но дальше начинается игра — автор добавляет сюжету гиперболы, фантазии, вымысла, меняя исходную реальность. Пример? "Девушка со спичками" Кати Тюхай. Это фантастический роман, вообще о других людях. Но как сообщает нам автор, её герои базируется на реальном опыте.
- Фрагментарность. Часто автофикшн — это разбросанные по памяти моменты, которые автор подбирает и складывает в единую мозаику. Это не всегда линейный сюжет, это поток сознания, обрывки прошлого и настоящего, которые накладываются друг на друга. Так, к примеру, работает "Не такая" Лены Данэм.
- Непредсказуемость. Автор ведёт читателя по зыбкому пути — где правда? Где вымысел? Это напряжение сохраняет внимание и заставляет читать дальше. Герой Кнаусгорда в "Моей борьбе" может сидеть в кафе и размышлять о своём детстве, а через страницу неожиданно перейти к размышлениям о Ницше и смысле жизни.
- Эмоциональная откровенность. Конечно же, это самая важная часть всех таких историй. Автор рисует ситуацию, в которой оказался, а параллельно проговаривает весь спектр чувств, которые испытал. Приём если не идентичный, то близкий к "контейнированию". "Смотри, Даня, это ты испытал экзистенциальный ужас. Ребят, все посмотрите: вот так выглядит страх перед Великим Ничто". Та часть, где одни испытывают прилив чувств от сопереживания, а другие — узнают свои эмоции в схожих обстоятельствах. Пример — всё та же книга Анны Старобинец "Посмотри на него".
Если читая эти строки, вам даже стыдно представить, что кто-то узнает вашу тайну тайн, секрет всей вашей жизни... возможно вам нужно написать автофикшн.
Как писать автофикшн?
Думаю, тут каждый решает сам. В интернете можно найти курсы по автофикшн.
Однажды мне нужно было проявить своё умение придумать с ходу какую-то историю. Я взял за основу эпизод из жизни, когда меня выдернули с улицы и предложили побыть понятым для подтверждения, что перед контрольной закупкой у опера госнаркоконтроля нет при себе никакой запрещёнки. Эпизод нелепый, но с ним можно работать.
Мне нужно было лишь наложить на эту историю универсальную схему "круга истории" с добавлением альтернативного фактора. Получилась история о том, как я с пачкой... эмм... запрещённого чая я оказался в отделении госчайноконтроля.
Так что приведу свою схему написания таких историй:
- Герой и его СТаНЦия. Кто герой — вы или ваше альтер эго. Почему люди его могут ценить, почему сопереживать, какую тайну он хранит и какая его цель в истории.
- Что выбивает его из привычной колеи. То самое событие, которое вас волнует, или, быть может, то событие окажется кульминацией истории? Что имею в виду: в книге Анны Старобинец, которую я уже несколько раз упомянул, из привычной колеи её привычную беременную жизнь прерывает сообщение о "патологии плода", но в другой истории, допустим, ваш друг может предложить вам поехать в другой город, чтобы купить машину, и только ближе к концу вы вдвоём будете замерзать в минус сорок в сибирской глуши, затерянные.
- Этот новый мир очень неприятный. Вы сразу понимаете, что нечто изменилось. Но пока не понимаете, в чём дело. Просто фиксируете. Люди косо смотрят, не хотят поднимать тему, или выехав на трассу, вы вдруг понимаете, какая она заброшенная и углубляясь всё дальше, всё больше понимаете, что карта гугла ведёт вас куда-то не туда.
- Попытка адаптироваться. Вы принимаете правила игры, пытаясь соответствовать окружающими вас обстоятельствам.
- Вам удаётся, но всё становится только хуже. Новые обстоятельства, новые проблемы. Машина глохнет, нет сигнала.
- Как вы преодолеваете препятствия?
- Как всё это вас меняет?
Схема примерная, но достаточная, чтобы начать писать. Когда будут вырисовываться первые очертания, станет понятнее, что следует добавить, а что сократить.
Приёмы автофикшена в литературе
Пара приёмов автофикшена, которые используются в "обычной" художественной литературе.
- Нарушение линейности времени. Писатели могут перемешивать воспоминания, как в "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста, где поток сознания проносит героя сквозь прошлое и настоящее.
- Автор как персонаж. Булгаков в "Мастере и Маргарите" сам становится участником событий, помещая себя в историю в роли рассказчика и комментатора.
- Игра с реальностью. Примеры, где трудно различить границы между правдой и вымыслом, можно найти в "Вечере у Клэр" Гайто Газданова, где реальная жизнь превращается в сложный лабиринт воспоминаний и фантазий.
- Откровенность. Об этом, думаю, уже сказано достаточно выше.
Заключение
Подумайте прямо сейчас, какой эпизод из вашей жизни мог бы стать основой рассказа. Допустим, "Бойцовский клуб" Чака Паланика родился у него из такого события: писателя побили, он пришёл на работу в офис и никто из коллег его даже не спросил, что с ним случилось. Так и появилась история о желании разрушить атомизацию общества за счёт какого-то общего дела.
Быть может, вы бы хотели рассказать историю от лица своего обидчика. Тем самым если не простив его, но поняв.
А ещё можно написать альтернативный таймлайн. Что если бы вы не вошли в ту дверь? В какую? Ну, в ту самую, в которую вам не стоило входить. И я сейчас не про Киркорова, а о вас — о том, человеке, который читает эти строки.
Подумайте, какой ключевой недостаток был у героя (то есть у вас), который заставил героя оказаться в той неприятной ситуации, о которой вы вспоминаете по сей день? Откуда недостаток взялся в том герое.
***
Ставьте лайк, если было полезно! Подписывайтесь!
Больше материалов о написании историй:
- Цикл статей 365 приёмов для писателей. Один новый приём каждый день!