Полвека назад поклонники Фрэнка Заппы получили сразу три подарка от маэстро. В марте 1972 года вышел альбом Just Another Band From L.A., за ним последовали Waka Jawaka-Hot Rats в июле и The Grand Wazoo в ноябре. Если Just Another Band From L.A. был полностью концертной записью, демонстрирующей вокальную акробатику дуэта Flo & Eddie, то два других альбома ознаменовали собой погружение Заппы в мир биг-бэнда.
Just Another Band From L.A. был записан незадолго до того, как Заппа упал с пятиметровой высоты на бетонный пол сцены в лондонском театре Rainbow в 1971 году. В результате Фрэнк провел остаток года в больнице, прикованный к инвалидной коляске. Не имея возможности гастролировать, он смонтировал Just Another Band From L.A. (продолжение альбома Live at The Fillmore, June 1971) с мини-рок-оперой «Billy The Mountain».
Эта 24-минутная работа, занимающая всю сторону пластинки, рассказывает о вымышленной горе, которая получает повестку в армию и отказывается идти служить. История полна забавных отсылок к Лос-Анджелесу.
Музыкальная основа «Billy The Mountain» — это повторяющийся 12-тактовый остинато, перемежающийся фрагментами известных мелодий и именами знаменитостей поп-культуры того времени: The Johnny Carson Theme, «Suite Judy Blue Eyes» Crosby, Stills, Nash & Young, «Godless America», Нил Седака, Джони Митчелл, Зубин Мета, Howard Johnsons и т. д. Кульминацией является мелодичный эпизод со Студебеккером Хохом, супергероем, который пытается убедить Гору Билли сдаться армии. Студебеккер терпит неудачу и падает в «обломки внизу», нуждаясь в человеческом бандаже (очень пророчески, учитывая, что случилось с самим Заппой через несколько месяцев после этой записи). Мораль истории: со горой лучше не связываться! На этом заканчивается первая сторона.
На второй стороне — раздутая, но забавная рок-версия старой песни Mothers of Invention «Call Any Vegetable». Именно в этом произведении Заппа уверенно заявляет аудитории, что если вы не считаете, что быть живым — это чертовски здорово, то вам не место на этом концерте. Это очень жизнеутверждающий момент, и голос Заппы звучит молодо и энергично. К сожалению, после упомянутого несчастного случая его голос понизился примерно на треть и оставался таким до конца его карьеры. Не так уж и плохо, но все же…
«Vegetables» переходит в энергичную «Eddie Are You Kidding?», блюзовую рок-н-ролльную песню в стиле 50-х, основанную на рекламе магазина мужской одежды! Песня довольно коммерческая, вероятно, потому, что Заппа написал ее вместе с «поп-звездами» Говардом Кейланом, Марком Волманом и Джоном Сейтером. The Mothers от души веселятся с этой концепцией, и песня становится источником множества шуток в будущих турах Flo & Eddie. Они даже выпустили свою версию на альбоме Illegal, Immoral and Fattening в 1974 году.
Далее следует самая скандальная композиция альбома — «Magdalena», написанная в соавторстве с Говардом Кейланом. Текст рассказывает об отце, которого сексуально влечет к своей дочери Магдалене, и он принуждает ее к близости. Эта тема не прошла бы в сегодняшнем политкорректном климате, но в 70-е, во времена «сексуальной революции», никто и глазом не моргнул. Хотя песня, безусловно, может оскорбить, ее музыкальные достоинства заслуживают внимания. Композиция легко переходит от быстрых польки к свингующему року с изящной мелодией.
Группа играет слаженно, а Говард Кейлан выдает спонтанное, энергичное, маниакальное вокальное исполнение. На пике безумия «Magdalena» резко переходит в восхитительную рок-версию классической песни Заппы «Dog Breath» с альбома Uncle Meat. Flo & Eddie поют ее с энтузиазмом, а изюминкой становится одно из лучших гитарных соло Заппы на тот момент. Хотя альбом не получил восторженных отзывов критиков, он, тем не менее, очень интересен и его нельзя пропустить, если вы собираете коллекцию Заппы.
Несколько месяцев спустя в музыке Заппы произошли большие перемены — как в музыкальном, так и в звуковом плане. Я подозреваю, что будучи прикованным к постели после того, как ревнивый поклонник столкнул его со сцены, Заппа имел время переосмыслить музыку, которую он делал последние восемь лет, и понять, каким будет следующий логический шаг в его концептуальной непрерывности. Результаты оказались впечатляющими и стали продолжением идей альбома Hot Rats 1970 года.
Так появился Waka Jawaka-Hot Rats — преимущественно джазовый альбом с двумя блестяще странными песнями. Первая сторона начинается с теперь уже классической «Big Swifty». Семнадцатиминутная композиция, которая начинается с очень запоминающейся, но сложной темы и переходит в космическую импровизацию с участием Джорджа Дюка на клавишных, Энсли Данбара на барабанах и Фрэнка Заппы на гитаре. Последняя часть композиции представляет собой вариацию вступления. Она завершает первую сторону «гитарным рыганием», оставляя нас в ожидании того, что же будет на второй стороне.
Совершенно неожиданно мы слышим полукомическую композицию «Your Mouth». Хотя она явно основана на блюзе, в ней присутствуют характерные для Заппы ритмические приемы. Текст пародирует типичную ситуацию, когда женщина изменяет своему мужчине, и он не собирается с этим мириться. Странный вокал трубача Сэла Маркеса и Криса Петерсона интригует и добавляет песне причудливости. Мэйси Грей, из всех людей, сделала довольно точный кавер на эту песню в 2010 году на альбоме The Frank Zappa AAAFNRAAAA Birthday Bundle. Определенно, одна из самых доступных песен в каталоге Заппы.
Следующий трек не похож ни на одну песню Заппы, написанную до или после. Он называется «One Shot Deal» и начинается с ковбойского настроения и сексуального вокала Джанет Фергюсон, группи Джанет Фергюсон. Вскоре к ней присоединяется Сэл Маркес, который поет эзотерический текст с шотландским акцентом. Затем следует кантри-секция с гитарным соло Сники Пита Клейноу (композитора темы для Gumby 1967 года).
Эта часть затем сопоставляется с типичным для Заппы изменением размера, а электрические пружины украшают оркестровку. Это один из самых странных мэшапов Заппы. Песня заканчивается коротким диалогом Заппы, быстро переходящим в величественный заглавный трек «Waka /Jawaka», превью того, что выйдет в ноябре. Эта композиция полна мелодичных поворотов и блестяще исполнена трубами, записанными Сэлом Маркесом. Легенда гласит, что Заппа играл свои идеи на гитаре, а Маркес транспонировал их для трубы — непростая задача. Интересно, был ли это ответ Заппы Майлзу Дэвису, который в 1970 году выпустил новаторский Bitches Brew?
Учитывая, что Заппа черпал вдохновение отовсюду. Во всяком случае, удивительный Дон Престон (один из моих любимых клавишников всех времен) импровизирует мелодичное, причудливое соло на муге, которое идеально сочетается с гитарным соло Заппы, местами дублируемым трубой. Два инструмента достигают кульминации, и напряжение снимает полиритмичное барабанное соло Энсли Данбара. Из барабанного соло трубы и саксофоны повторяют вступительную мелодию в торжественном шествии, которое уносит нас в закат под перезвон колокольчиков. Произведение затихает (нетипичная черта для записей Заппы) и завершает вторую сторону. Далее следует шедевр Заппы: The Grand Wazoo.
Grand Wazoo продолжает идеи «Big Swifty» и «Waka Jawaka». Больше биг-бэнда, но на этот раз с еще большим составом под названием «Petit Wazoo». Здесь представлены тромбоны, трубы, саксофоны, фагот, кларнет, саррюсофон, клавишные, перкуссия, ритм-гитара и соло-гитара, на которых играют известные лос-анджелесские студийные музыканты. Альбом открывается «For Calvin And His Two Hitchhikers», сложным произведением для биг-бэнда, которое начинается с сексуального женского вокала, напоминающего «One Shot Deal», снова в исполнении Джанет-Невилл Фергюсон, к которой позже присоединяется Сэл Маркес. После этого вокального вступления продолжительностью в минуту сорок, сопровождаемого электрогитарой и духовыми, композиция начинает раскрываться медленным шаффл-вампом.
Различные ударные оживляют оркестровку, в то время как тромбон и деревянные духовые инструменты обмениваются фрагментами мелодий (здесь впервые можно услышать цитату из шедевра Заппы Greggery Peccary). Дон Престон играет упругое соло на муге, которое подталкивает музыкантов к нарастающему безумию, переходящему в более структурированную секцию, завершающую композицию.
Следующая — «The Grand Wazoo». Это тринадцатиминутная композиция с продуманными секциями, которые звучат как нечто, что мог бы написать Нил Хефти (автор темы The Odd Couple), но, конечно, с уникальным чувством юмора Заппы и полиметрическими ритмами. Основной шаффл-вамп построен на минорном 9-м аккорде, который играет ритм-гитарист Тони Дюран, и между этими партиями много запоминающихся соло. Тромбон и труба ведут диалог, а весь ансамбль сплетается воедино, достигая кульминации, когда основная тема повторяется. Дон Престон исполняет короткое соло на муге в течение последних двух минут, а завершается все стаккато в унисон.
Хотя эта и предыдущая работы поначалу могут показаться слишком плотными и хаотичными для неподготовленного слушателя, после нескольких прослушиваний они могут принести настоящее музыкальное наслаждение. В этих композициях есть логика и структура, и они расширят ваш музыкальный кругозор. Что, на мой взгляд, неплохо.
Вторая сторона начинается с самой популярной композиции (по крайней мере, для FM-радио того времени) «Cleetus Awreetus Awrightus». Это жизнерадостная, трехминутная работа с легко узнаваемой структурой в духе «Peaches en Regalia» Заппы, очень доступная и мелодичная. В ней Джордж Дюк играет блюз на пианино, а покойный великий Эрни Уоттс выдает юмористическое соло на саксофоне. Инструментал заканчивается тем, что Заппа, Дюк и вокалистка Лорен Вуд («Чанки») с энтузиазмом поют главную мелодию, как мог бы сделать дирижер, разучивая новую пьесу со своим оркестром. Какими бы серьезными ни были эти процедуры, Фрэнк Заппа всегда напоминает слушателю, что юмор имеет место в музыке.
Следующая композиция «Eat That Question» начинается с того, что Джордж Дюк играет полуимпровизированную фразу на электронном пианино. Он развивает ее некоторое время, а затем переходит к основному вампу, на котором построена песня. Ритм-секция подхватывает вамп, и развивается более неистовое фортепианное соло, ведущее к джему Заппы на электрогитаре в его собственном вербальном стиле. Импровизация между двумя музыкантами напоминает упомянутую ранее «Big Swifty». Композиция заканчивается тем, что весь биг-бэнд играет повторяющийся мотив в унисон. По сути, это марш, который нарастает по громкости и медленно затихает, как «Waka Jawaka».
После всего энергичного безумия альбом завершается одной из самых джазовых, расслабляющих пьес Заппы. Мирным «Blessed Relief». Этот вальс (smooth jazz до того, как smooth jazz стал вещью) начинается с легкой мелодии, сыгранной на трубе Сэлом Маркесом. Маркес в конце концов играет соло, затем следует вкусная, аккордовая работа на клавишных от Джорджа Дюка, а затем мы слышим нетипичное соло на акустической гитаре от Заппы. Игра ФЗ здесь плавная, игривая и нежная; не в его обычном агрессивном стиле. Основная мелодия ненавязчиво возвращается после соло, но на этот раз с трубой и флейтой. Музыкальная ткань нежна и растворяется, как светлячки, удаляющиеся вдаль. Всё это очень красиво и лишено сатиры Заппы. Просто прекрасная композиция, которая теперь стала стандартом фейкбука.
Я подозреваю, что работа Фрэнка Заппы с его новым звукоинженером Керри Макнэббом — это то, что делает эти два альбома звучащими иначе, чем всё, что Заппа продюсировал ранее с Mothers of Invention или без них. Это отточенные/отполированные записи с хорошо определенным звуковым пространством. Авангардная острота Заппы при этом сохраняется. К сожалению, он больше никогда не вернется к этому стилю музыки (за несколькими исключениями), не говоря уже о создании целого альбома. Но он доказал, что, если захочет, может комфортно работать в жанре биг-бэнда и придать ему свой неповторимый стиль, даже находясь в инвалидной коляске большую часть сессий записи.
Примечание: Все три упомянутых здесь диска отличаются замысловатым, юмористическим оформлением от Кэла Шенкеля, создавшего многие легендарные обложки альбомов Заппы в 70-х. Он идеально соответствовал извращенному визуальному стилю Заппы. Концептуальная непрерывность на лицо.