История о короткой, но яркой карьере первой супергруппы в истории рока
Cream, первая супергруппа мира, просуществовала всего два года в конце 60-х, записав за это время всего два студийных альбома. Вы не найдете их в чартах или в бесконечных телешоу "100 лучших...". Спросите у большинства людей младше 30 лет о музыке Cream, и они подумают, что речь идет о клубе на Ибице.
Тем не менее, когда в 2005 году стало известно о воссоединении Cream для концерта в лондонском Альберт-Холле, билеты разлетелись за пару дней. Стоили они недешево – от £50 до £125, но уже через месяц места в партере продавались за £1700, а билеты с ограниченным обзором на балконе – за £350.
Так что же такого особенного в Cream, что заставляет людей среднего возраста тратить целое состояние, чтобы увидеть их спустя почти 40 лет после распада?
Ответ прост: Cream создали уникальный сплав рока, блюза и джаза, который напрямую повлиял на целое поколение музыкантов и определил развитие рок-музыки на следующее десятилетие. И это наследие живо до сих пор. Дэйв Наварро из Jane’s Addiction – лишь один из современных гитаристов, с гордостью называющий Cream в числе своих главных вдохновителей.
До того, как барабанщик Джинджер Бейкер, басист Джек Брюс и гитарист Эрик Клэптон объединились в Cream в 1966 году, британская поп-музыка придерживалась жесткой структуры куплет/припев, а инструментальные соло обычно ограничивались повторением мелодии. Cream изменили все.
Например, они взяли двухнотный рифф Willie Dixon Spoonful, растянули его с двух с половиной минут до шести с половиной, усилили и сымпровизировали вокруг него с головокружительной виртуозностью. Сама идея не была новой, но, в основном, использовалась в джазе – стиле, который к середине 60-х, как остроумно заметил Фрэнк Заппа, «не умер, а просто дурно пах».
Динамика Cream строилась на джазовом прошлом Бейкера и Брюса и блюзовых корнях Клэптона. Пусть у Клэптона не было музыкальных знаний и техники Бейкера и Брюса, но у него был богом данный талант, который позволил группе оправдать свое смелое название.
«У меня было много идей о том, что мы могли бы сделать», - объясняет Джек Брюс. - «Это было своего рода переписывание блюза. Звучит самонадеянно, но я чувствовал, что с этой группой мы создаем новый язык».
На сцене химия между участниками Cream была просто невероятной. «Как будто нами овладевало что-то иное», - объясняет Бейкер. – «Ты не осознаешь, что играешь. Ты слушаешь этот фантастический звук, частью которого являешься. И твоя партия просто... происходит. Это был дар, и у нас троих его было в избытке».
Клэптон был более лаконичен. Он назвал это «блюзом, древним и современным».
Что еще более важно, Cream доказали, что на их музыку есть спрос. Их первый альбом Fresh Cream, выпущенный в конце 1966 года, вошел в топ-10 в Великобритании и продержался в чарте четыре месяца.
У нового поколения R&B-музыкантов, создававших группы по стопам The Rolling Stones, The Animals, The Who, Spencer Davis Group, Them и других, появилось новое направление. И пока они осваивали новые возможности, весной 1967 года появилась The Jimi Hendrix Experience со своим дебютным альбомом Are You Experienced? То, что было ветром перемен, стало ураганом.
В течение года такие блюз-рок группы, как Ten Years After, Fleetwood Mac Питера Грина, Jeff Beck Group и Chicken Shack, пожинали плоды этой революции. А Traffic, Jethro Tull, The Nice и King Crimson уже наметили свой собственный курс.
То же самое произошло в Америке, когда осенью 1967 года Cream отправились туда на гастроли. Публика Западного побережья была уже знакома с импровизациями таких психоделических групп, как The Grateful Dead, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин и Quicksilver Messenger Service, но Cream просто сразили всех наповал – настолько они были хороши.
Неудивительно, что Cream сосредоточили свое внимание на Штатах. Свой второй альбом они записывали в нью-йоркской студии Atlantic Records. Но босс лейбла Ахмет Эртегюн, рассчитывавший получить британскую блюзовую группу, способную конкурировать с американскими Big Brother & The Holding Company или Paul Butterfield Blues Band, был ошеломлен новым материалом Cream. Особенно ему не понравилась песня Sunshine Of Your Love.
«Помню, как мы играли ее Ахмету, а он назвал ее "психоделической туфтой"», - смеется Брюс. – «К счастью, в студию, где записывались Cream, заходили другие музыканты: Букер Ти Джонс, Отис Реддинг – и, услышав песню, говорили: «Это круто! Это бомба!". Они увидели в этом риффе нечто интересное и коммерчески успешное».
Sunshine Of Your Love стала прорывом Cream в США. Сингл занял пятое место в чартах, став их самой известной песней. Эртегюн, поняв, что недооценил коммерческий потенциал «психоделической туфты», привлек к работе над вторым альбомом Disraeli Gears Феликса Паппаларди, еще одного чудака, пропадавшего в студии.
Паппаларди – который позже сколотит с Лесли Уэстом и Корки Лейнгом группу Mountain (которую называют не иначе как трибьютом Cream) – взял один из немногих блюзовых номеров Cream, Hey Lawdy Mama, и превратил его в сюрреалистическую Strange Brew.
Паппаларди также надоумил Клэптона накладывать звуковые дорожки одну на другую, словно это вышло из моды (хотя на самом деле все только начиналось), и экспериментировать с такими новинками, как педаль «вау-вау».
Cream уже не обращали внимания на Британию. Они колесили по Америке с аншлаговыми гастролями. Они доказали, что покорить США – задача не из легких, но упорство приносит щедрые плоды.
Но Америка стала и причиной их краха. Бесконечные гастроли разрушили отношения между Джинджером Бейкером и Джеком Брюсом. Да и на качестве музыки это сказывалось не лучшим образом. Сохранить накал концертных выступлений было невозможно, даже с помощью стимуляторов. Без вдохновения импровизации превращались в утомительное действо.
Хуже всего было то, что публика не видела разницы, да и не особо ее искала. Cream могли просто настраивать инструменты на сцене, а зал уже взрывался овациями. То, что они играли, не имело значения.
Однажды Cream вышли на сцену под вой случайной обратной связи и сразу же получили бурные аплодисменты. В другой раз они сыграли инструментальный сет, потому что не работали микрофоны, и снова сорвали бурные овации. То же самое произошло, когда во время выступления отключился звук гитары Клэптона, и публика слушала только бас и ударные.
Треки для третьего альбома Cream, Wheels Of Fire, записывались в короткие перерывы между гастролями, и, несмотря на все усилия Паппаларди, им не хватало той самой спонтанности и легкости, что была в Disraeli Gears. Wheels Of Fire был дополнен вторым диском с записями четырех композиций, демонстрирующих индивидуальное и коллективное мастерство Cream во всей красе.
Двойной альбом подтвердил, что Cream в студии и Cream на сцене - это две разные группы. А еще он подтвердил, что Cream стали суперзвездами в Америке. Wheels Of Fire пять недель продержался на первом месте в чартах и стал первым в истории двойным альбомом, ставшим платиновым в США. Но еще до его выхода группа объявила о своем распаде.
"Мы гастролировали по Техасу, когда Эрик подошел и сказал: "С меня хватит", - вспоминает Бейкер. - Я ответил: "Да, чувак, я тоже".
Но прежде чем покинуть Америку, они должны были откатать прибыльный прощальный тур и записать альбом Goodbye, а также материал для пары посмертных концертных альбомов, чтобы звукозаписывающая компания могла продолжать зарабатывать на Cream.
Брюс с головой ушел в сольную карьеру, начав с отличного альбома Songs For A Tailor. Клэптон объединился со Стивом Уинвудом из Traffic, чтобы создать еще одну супергруппу, Blind Faith, и обнаружил, что за ударными сидит Бейкер. Несмотря на все усилия музыкантов, Blind Faith была слишком распиаренной группой. Практически неизбежно она распалась после дебютного бесплатного концерта в Гайд-парке, одного альбома и тура.
Итак, учитывая их достижения, почему же Cream не пользуются таким же почтением и не занимают такое же место в истории рока, как, скажем, Джими Хендрикс, которого они многократно опережали по продажам в 60-х годах? Одна из причин - это, собственно… Хендрикс. Он приехал в Великобританию как раз тогда, когда Cream выпускали свой первый альбом. Один из первых концертов Хендрикса состоялся на одной сцене с Cream в лондонском политехническом институте.
Но хоть The Jimi Hendrix Experience и были хороши, им не хватало таланта Cream. Зато у Хендрикса была харизма и артистизм, которых не было у Cream.
Клэптон не приседал на корточки и не тыкал гитарой в зал, не строил глазки девушкам и не играл соло зубами. На сцене Cream стояли почти неподвижно перед стеной усилителей Marshall, сосредоточившись на своей музыке.
Хендрикс также выпустил несколько хитовых синглов, что обеспечило ему постоянное внимание прессы. У Cream была пара синглов в топ-20. Они продавали огромное количество альбомов, что, конечно, было гораздо выгоднее, но означало, что их появления на телевидении ограничивались поздними эфирами на BBC.
А после лета 1967 года они сосредоточились на Америке, дав лишь несколько концертов в Великобритании перед прощальным выступлением в лондонском Альберт-Холле. Cream также не играли ни на одном из легендарных фестивалей (их менеджмент отказался от Монтерея, даже не сказав им); они предпочитали давать собственные концерты. Что опять же имело финансовый смысл, но ограничивало известность группы.
И, помимо прощального концерта, от Cream практически не осталось видеозаписей, кроме специально снятого выступления в пустом клубе Speakeasy, которое время от времени всплывает.
Чего не скажешь о Хендриксе, у которого нет недостатка в DVD. В то время, конечно, Cream не нужно было беспокоиться о своей известности. Их концерты проходили с аншлагами практически с начала до конца. А в Америке их альбомы расходились огромными тиражами.
"Думаю, мы были одной из первых хэви-метал групп, сами того не ведая", - сказал однажды Эрик Клэптон. - После нашего распада Led Zeppelin заполнили пустоту".
И он не ошибается. Джимми Пейдж и менеджер Питер Грант внимательно следили за успехами Cream в Америке, перенимая их опыт. Бейкер оказал большое влияние на Джона Бонэма; Джон Пол Джонс, как и Брюс, обладал широким музыкальным кругозором; ну а споры о том, кто круче - Клэптон или Пейдж - не утихают до сих пор.
Led Zeppelin записали свой первый альбом всего за месяц до того, как в ноябре 1968 года Cream сыграли свой прощальный концерт в лондонском Альберт-Холле. Джимми Пейдж говорил, что хотел, чтобы Zeppelin стали "сплавом блюза, хард-рока и акустической музыки с мощными припевами". Что тут еще добавишь?