Альбом "Made In Japan" - не просто один из величайших концертных альбомов всех времен, но и знаковый момент в истории Deep Purple. Записанный в турбулентный период, когда состав Mk II трещал по швам, он стал вершиной их концертного мастерства и одновременно предвестником скорого распада.
Культурный шок и рождение шедевра
15 августа 1972 года. Осака. Концертный зал Kosei Nenken Kaikan. Deep Purple впервые играют в Японии. За плечами у музыкантов – годы бесконечных гастролей, и сцена стала для них вторым домом. Именно на концертах Deep Purple, особенно в золотом составе Mk II, раскрывались на полную мощность, поражая публику своей неукротимой энергией и виртуозной импровизацией.
Однако первый концерт в Японии начался не так, как ожидалось. Привыкшие к раскованности западной публики, музыканты столкнулись с непривычной сдержанностью японцев. Зал встретил выход Deep Purple громом аплодисментов, но как только музыканты заняли свои места у микрофонов, воцарилась гробовая тишина.
В довершение ко всему, концерт записывался. "Мы никогда раньше этого не делали", - вспоминает басист Роджер Гловер. "Мы даже не знали, как звучим "живьем", только на ужасных бутлегах. В итоге мы играли очень скованно, боясь допустить ошибку".
Напряжение, царившее на сцене, было очевидным. К счастью, у Deep Purple был шанс исправиться. На следующий день они давали еще один концерт в Осаке. "В тот вечер мы просто забыли о записи и оторвались на полную. Именно поэтому большая часть материала на альбоме – со второго концерта", - говорит Гловер.
На грани распада
К августу 1972 года Deep Purple были на пике славы. Альбом "Machine Head" (1972) стал их первой пластинкой, попавшей в топ-10 Billboard 200. Их концерты, смесь импровизации в стиле Led Zeppelin и безудержного драйва The Who, сводили публику с ума.
Однако за внешним благополучием скрывался глубокий кризис. "Мы собрались вместе в нужное время, химия была невероятной", - вспоминает вокалист Иэн Гиллан. "Но к такому успеху невозможно подготовиться. Он влияет на тебя, меняет твой характер, и в итоге страдает группа".
Тур-менеджер Колин Харт, наблюдавший за Deep Purple вблизи, подтверждает: "Это было потрясающее время. Они были на гребне волны, невероятно популярны, собирали аншлаги по всему миру. Один из лучших периодов в моей жизни. А потом все пошло прахом".
Напряжение внутри группы возрастало. Гиллан, пришедший в Deep Purple в 1969 году, обладал не менее ярким эго, чем гитарист Ричи Блэкмор. К моменту выхода "Fireball" (1971) их отношения начали напоминать холодную войну.
"Я бы не сказал, что они не переносили друг друга", - осторожно замечает барабанщик Иэн Пейс. "Просто они были слишком разными".
"Иэн Гиллан – простой парень, рубаха-парень", - добавляет Роджер Гловер. "Он может спокойно раздеться и прыгнуть в любую реку. Что, естественно, противоречило поведению Ричи. Во время работы над "Fireball" у Ричи были определенные мелодические идеи, которые Иэн не хотел или не мог петь. Это его раздражало. Он хотел контролировать все. Но Deep Purple были демократичной группой, и контролировать все можно было, только став диктатором. Что, в общем-то…" Гловер делает паузу. "Ричи всегда ставил себя выше группы. С его точки зрения, это было его сильной стороной. А остальным просто везло, что они с ним играют. Какое-то время."
Гловеру часто приходилось быть миротворцем. "Он очень переживал, когда что-то идет не так", - вспоминает Колин Харт. "Даже больше, чем менеджмент".
Работа над следующим альбомом грозила превратиться в катастрофу. Запись, запланированная на ноябрь 1971 года, была отменена из-за того, что Гиллан заболел гепатитом. Когда же музыканты наконец-то добрались до Монтрё, случилась новая напасть: казино, где они должны были работать, сгорело во время концерта Фрэнка Заппы. В итоге "Machine Head" был записан в закрытом на зиму отеле Grand Hotel на окраине Монтрё, с использованием мобильной студии The Rolling Stones. Как ни странно, трудности лишь сплотили музыкантов. "Это были мы против всего мира", - говорит Гловер. "Поэтому во время записи царила настоящая атмосфера товарищества".
Однако успех "Machine Head" не смог склеить разбитую чашу. Японские гастроли были запланированы на август 1972 года, а до этого музыканты должны были начать работу над новым материалом на вилле недалеко от Рима. По крайней мере, так планировалось. Сегодня, вспоминая те сессии, Иэн Гиллан не может сдержать раздражения.
"Представьте: разгар лета, мы сидим в этом душном здании без кондиционера, а Ричи и не думает появляться", - говорит он. "Мы просто просидели там две недели. Потом он все-таки приехал, но, как выяснилось, он остановился в другом отеле, на другом конце города, и он сам решал, когда ему захочется к нам присоединиться и кто будет присутствовать на репетиции. Его звездная болезнь достигла апогея".
За три недели Deep Purple записали всего две песни, и только одна из них позже вошла в альбом – "Woman From Tokyo".
Напряжение не ослабло и тогда, когда группа отправилась в Японию. Для музыкантов это была совершенно другая культура, и Япония произвела на них сильное впечатление.
"Это был очень полезный опыт", - признается Гиллан, вспоминая свою первую поездку в Японию. "Я столькому научился в том турне, что у меня буквально открылись глаза. Вся эта философия поклонов, вежливости, смирения как путь к самосовершенствованию… Это то, что на Западе понимают совершенно неверно. Меня это поразило. Японская чайная церемония – яркий тому пример. Ожидал ли я такого? Это было невероятно".
Впрочем, Deep Purple знакомились не только с высокой культурой. В те времена были в моде японские бани, где заезжих рок-звезд развлекали гейши в кимоно, предлагая свое традиционное понимание "мытья тела".
"Были специальные клубы, где устраивали королевский прием для гастролирующих групп", - рассказывает Гиллан. "Там было полно девушек".
"Я с удовольствием воспользовался предложением нашего промоутера, мистера Удо", - смеется Колин Харт. "Он организовал ужин и посещение бань. Это считалось вполне респектабельным развлечением. Девушки дефилировали перед нами в холле. Это было великолепно".
"Мы отлично провели время", - признает Гловер. "А еще можно было купить дешевые фотоаппараты на местном рынке. Мы вернулись домой с чемоданами, набитыми объективами, кейсами и всей этой техникой. Но главное – все были так добры и приветливы. Помню, вернувшись в Англию, я зашел в итальянский ресторан и рассказал хозяйке, что только что из Японии, что там просто фантастика. Так она чуть не выставила меня за дверь. Оказалось, ее муж был в японском плену во время войны и не мог себе представить, что Япония может кому-то нравиться".
Однако Deep Purple прилетели в Японию не только ради экзотических развлечений. У них было важное дело – три концерта: два в Осаке и один в легендарном токийском зале Budokan. Идея записать концертный альбом принадлежала лейблу Warner's, надеявшемуся нажиться на волне популярности тяжелого рока, захлестнувшей Японию после гастролей Led Zeppelin в 1971 году. Сами музыканты отнеслись к этой идее без энтузиазма.
"Мы согласились только при условии, что у нас будет полный контроль над записью", - вспоминает Иэн Пейс. "И что альбом выйдет только в Японии. Но когда мы послушали записи, то поняли: у нас что-то есть…"
Альбом сводили вместе со звукорежиссером Мартином Берчем, решив обойтись без студийных ухищрений. По словам Гловера, на всем альбоме есть только одна накладка. "Это в конце первого крещендо в "Child In Time", где музыка обрывается, и наступает абсолютная тишина", - говорит басист. "Мы решили, что это звучит не очень "живо", и добавили шум зала. Но все остальное – именно то, что мы играли на концертах".
Послушав готовую запись, Deep Purple поняли, что было бы глупо ограничиваться только японским рынком.
"Мы сказали менеджменту: "Это чертовски круто! Мы хотим, чтобы это вышло прямо сейчас, по всему миру!", - рассказывает Гловер.
По иронии судьбы, название альбома было своего рода издевкой над японской культурой. В то время Япония еще восстанавливалась после войны, и японская продукция ассоциировалась с дешевыми подделками.
"В Англии фраза "Сделано в Японии" была синонимом чего-то низкопробного", - с конфузом признает Гиллан. "Мы решили, что название "Made In Japan" будет забавной отсылкой к этому стереотипу. Мы же думали, что наш концертный альбом – это так, ерунда, пустая трата времени".
Больше, чем просто концертник
В декабре 1972 года "Made In Japan" вышел в Британии. Это была бомба.
Конечно, до этого уже выходили грандиозные концертники – "Get Yer Ya-Ya's Out!" The Rolling Stones, "Live At Leeds" The Who, - но это были одиночные пластинки, скорее сборники хитов, чем самостоятельные альбомы. Иногда группы включали в студийные альбомы одну-две концертные записи, как это делали, например, The Faces и Cream. Были даже двойные концертники. В 1971 году вышел "Performance: Rockin' The Fillmore" Humble Pie с их импровизациями на песни Dr John, Muddy Waters и Рэя Чарльза, а также "At Fillmore East" The Allman Brothers Band - блестящий портрет молодой группы на пороге славы. Но "Made In Japan" стал первым случаем, когда группа уровня Deep Purple решила выпустить такой масштабный концертный альбом в самый разгар своей карьеры.
"Made In Japan" стал квинтэссенцией Deep Purple. То, что делало этот альбом особенным, – это то, как музыкантам удалось улучшить и так считавшиеся шедеврами композиции. "Child In Time" с ее невероятными крещендо, "Smoke On The Water" с ее знаменитым гитарным риффом, двадцатиминутная версия "Space Truckin’"… Слушая "живые" версии этих песен рядом со студийными, вы как будто переключаетесь с черно-белого телевизора на цветной. Это был уже не просто концертный альбом, а нечто большее – длиннее, быстрее, смелее. Для поклонников рока начала 70-х "Made In Japan" стал символом свободы, доказательством того, что музыка может быть чем-то большим, чем просто набор куплетов и припевов.
В эпоху таких гитарных героев, как Хендрикс и Клэптон, групп, способных на все, вроде Led Zeppelin, The Who и Yes, "Made In Japan" стал символом безграничных возможностей рока.
Но мало кто знал, что практически в то же самое время, когда "Made In Japan" появился на полках британских магазинов, Иэн Гиллан написал заявление об уходе из группы. Это произошло 7 декабря 1972 года, после аншлагового концерта Deep Purple в Дейтоне.
"И я не получил никакого ответа", - говорит Гиллан. "Ни одного звонка. Должно быть, они подумали: "Слава богу, он уходит". Ну и я решил: "Ладно, раз так".
"Он был придурком"
Если спросить Роджера Гловера и Иэна Гиллана, каким Ричи Блэкмор был в начале 70-х, то вы получите два совершенно противоположных ответа.
"Ричи всегда был своеобразным", - говорит Гловер. "Он вел себя так, будто знает что-то, чего не знаете вы, будто осуждает вас. Когда он входил в комнату, атмосфера менялась. Но в этом и была его магия. Когда он выходил на сцену, от него невозможно было оторвать глаз. Он обладал невероятной харизмой. И еще у него было очень своеобразное чувство юмора: он любил розыгрыши и хаос. Он обожал хаос".
"Он был придурком, надо признать", - отрезает Гиллан.
Однако, по словам вокалиста, он ушел из группы не из-за конфликта с гитаристом, а из-за проблем с менеджментом.
"То, что происходило за кулисами, было просто возмутительно", - говорит он. "Мне угрожали, говорили, что упекут обратно в канаву, откуда меня вытащили… Это было отвратительно. И, конечно, это не могло не сказываться на музыке".
Напряженная обстановка усугублялась бешеным графиком. Сразу после японского турне Deep Purple отправились в турне по США, затем по Британии. В конце октября им удалось выкроить две недели, чтобы закончить альбом, ставший лебединой песней состава Mk II, – "Who Do We Think We Are".
"Отношения между Блэкмором и Гилланом были настолько натянутыми, что они даже не разговаривали", - вспоминает Гловер.
Это было заметно и по альбому. За исключением пары удачных песен, вроде "Woman From Tokyo", это была довольно слабая работа, особенно на фоне "Made In Japan".
Несмотря на то, что Гиллан уже написал заявление об уходе, он согласился отработать еще полгода. Впрочем, это не означало, что отношения между ним и Блэкмором улучшились. Колин Харт вспоминает один случай, произошедший после концерта в Кливленде. Гиллан сидел в гримерке, разговаривая с друзьями:
"В комнату вошел Ричи, взял тарелку с горячей пастой и швырнул ее прямо в лицо Гиллану – на глазах у всех. Все замерли в ожидании взрыва. Но его не последовало. Гиллан спокойно вытер лицо, проделав две дырки в спагетти, и продолжил разговор. Ричи был в ярости. Он выскочил из комнаты, бормоча что-то о мести".
После этого инцидента Гиллан стал держаться оторванно от остальных участников группы. Он летал отдельными рейсами, останавливался в других отелях, и появлялся только на концертах.
"Он приезжал за десять минут до выхода на сцену, делал свое дело и исчезал еще до того, как кто-то успевал опомниться", - рассказывает Харт.
В знак скорого освобождения Гиллан коротко постригся и отрастил бороду. В турне его сопровождала подруга Зои, которая, по словам Колина Харта, стала для Deep Purple тем же, кем Йоко оно была для The Beatles.
"Он не отходил от нее ни на шаг", - говорит Харт. "Она везде была с ним. Знаю, что остальные участники группы были от нее не в восторге. Она была очень странной: не говорила ни слова, только сидела и смотрела в одну точку. Даже не улыбалась".
"Успех обостряет все проблемы", - пожимает плечами Гиллан. "Наверное, я был не меньшим придурком, чем Ричи, а то и большим, особенно с учетом личной жизни и всего такого. Всем пришлось несладко".
К тому времени речь шла уже не только об уходе Гиллана. Какое-то время Гловер был уверен, что группу покинут Блэкмор и Пейс. "Ричи вынашивал планы создать группу с Филом Лайноттом из Thin Lizzy и Пейсом", - вспоминает он. - "Они хотели сделать трио".
Гловер утверждает, что Тони Эдвардс и Джон Колетта, менеджеры Deep Purple, пригласили его и Джона Лорда на ужин и спросили, есть ли какой-то способ вернуть Пейса, чтобы они могли найти нового вокалиста и гитариста и продолжить работу. "Насколько я знаю, именно это они и планировали", - говорит Гловер. "Мы с Джоном поговорили с Пейсом, и он сказал: "Я подумаю". Это было последнее, что я от него слышал…"
По воле судьбы последний концерт Гиллана в составе Deep Purple состоялся там же, где и началась история "Made In Japan", – в Осаке. Было это в июне 1973 года. К тому времени Блэкмор решил, что группу покинет и Роджер Гловер.
"Думаю, Ричи хотел басиста потехничнее, повиртуознее", - размышляет Гловер. "Может быть, даже поющего. Ричи нужны были перемены. Он такой. Ему нужен глоток свежего воздуха. И, наверное, уход Гиллана показался ему удачным моментом, чтобы все изменить, ведь Deep Purple были на пике славы. Так что меня просто "попросили".
В вечер своего последнего концерта с Deep Purple Гловер столкнулся с Блэкмором на лестнице. Они не разговаривали несколько дней. "Ничего личного, это просто бизнес", - бросил гитарист, проходя мимо.
Сегодня Гловер признается, что был раздавлен. Колин Харт вспоминает, как после концерта нашел его лежащим на полу в гримерке. "Джон и Иэн были расстроены", - говорит Харт. "Они пытались утешить Роджера как могли".
"Мне было тяжело", - признается Гловер. "Я очень тяжело это перенес. Я выкладывался на полную, я прошел такой путь, а потом в одночасье все рухнуло".
Гиллан же реагировал совершенно иначе. Он вышел на сцену в белом смокинге, с широкой улыбкой, и практически весь концерт провел, держа руки в карманах. "Я не испытывал никакой грусти", - говорит он. "Это было как будто с плеч упал груз. Такие вещи трудно объяснить, но несчастье – очень сильное чувство. Почему я был счастлив в тот вечер? Наверное, потому, что я больше не был несчастлив".
"Он был очень спокоен, даже слишком", - вспоминает Колин Харт. "Он просто вышел на сцену, отработал концерт и спокойно ушел ужинать. А вот Роджер… Они сыграли блестящий концерт, но в конце было очень грустно видеть Роджера, сидящего на полу в гримерке. Он был совершенно подавлен".
Харт утверждает, что многие пытались отговорить Гиллана от ухода, в том числе и менеджмент. "Я знаю, что Роджер умолял Иэна остаться", - говорит он. "Ричи же, наверное, только облизал пальцы и сказал: "Великолепно! Ну что, по коням!"
Иэн Пейс и Джон Лорд до последнего надеялись, что конфликт удастся уладить. Но Гиллан с Зои улетели другим рейсом, а Гловер… Гловер был вне себя от горя. Эра Mk II закончилась.
"Только спустя некоторое время до меня дошло, что Иэн и Роджер действительно не вернутся", - признается Пейс, который отметил свое 25-летие в день того самого концерта в Осаке. Он признает, что ими руководил инстинкт самосохранения. "Я был самым младшим в группе, и я не собирался все бросать только потому, что у двух других парней что-то не сложилось", - говорит барабанщик. "Мне было очень жаль Роджера. Интересно, что бы было, если бы он остался? Может быть, Ричи тогда не ушел бы из группы так быстро? [Блэкмор покинул Deep Purple двумя годами позже, не приняв фанкового звучания, к которому группа пришла не без участия Гленна Хьюза, заменившего Гловера]. Наверное, нам стоило взять паузу на полгода и только потом решать, что делать дальше. Но в тогда группы не брали отпуска на полгода. Никто не верил, что рок-группа может просуществовать больше пары лет. Так что приходилось действовать по обстоятельствам".
Наследие "Made In Japan"
Конечно, история Deep Purple в составе Mk II на этом не закончилась. Но такой высоты, как "Made In Japan", группе уже не достичь.
До выхода этого альбома концертники действительно считались чем-то второсортным. "Made In Japan" изменил правила игры, став золотым стандартом для всех, кто хотел быть в высшей лиге рока. Для некоторых групп, таких как Lynyrd Skynyrd ( "One More From The Road" ) и Thin Lizzy ( "Live And Dangerous" ), концертные альбомы стали самыми продающимися в их дискографии. Другие же, например Iron Maiden ( "Live After Death") и Pink Floyd ( "Pulse" ) превратили их в своеобразные "сборники хитов".
"Made In Japan" стал не только лучшим концертным альбомом Deep Purple, но и одним из важнейших событий в истории рок-музыки. Спустя больше 50 лет Роджер Гловер признается, что до сих пор время от времени его переслушивает.
"Меня до сих пор поражает, сколько всего я уже забыл", - говорит он. "Все эти моменты на сцене, когда ты не знаешь, что произойдет в следующую секунду. Мы полагались на какой-то взгляд, жест, музыкальный сигнал… а иногда и просто на удачу. Мы называли это "лошадиными глазами". Знаете, когда смотрите друг на друга, считаете про себя, ждете момента, когда нужно снова вступать…"
