В этом месяце в нашем издательстве вышел роман «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера — одного из ключевых американских писателей ХХ века, пионера жанра «южной готики».
Фолкнер был самоучкой: дважды оставался на второй год, так и не окончил старшую школу, бросил университет. Нельзя назвать его и человеком мира: за всю жизнь он никогда надолго не покидал родной штат Миссисипи.
Тем не менее, его считают величайшим творцом, вышедшим с Юга США. Он получил Нобелевскую премию по литературе за «значительный и художественно уникальный вклад в развитие современного американского романа». Им вдохновлялись Габриэль Гарсиа Маркес и Кормак Маккарти.
О том, как творил Уильям Фолкнер и что считал наиболее важным для писателя, расскажет он сам.
О стиле и личности писателя
Если многие другие писатели уделяли немало времени пестованию уникального писательского голоса, Фолкнер считал стиль не более чем инструментом в арсенале автора — или даже, скорее, ящиком инструментов, из которых умелый мастер выберет тот, что лучше всего подойдет повествованию или персонажу.
«Я думаю, что тому, кто проводит слишком много времени, волнуясь о стиле, вырабатывая свой или следуя чужому, скорее всего, не особо есть что сказать — и он знает об этом, и боится этого… История определяет и, в своем роде, создает стиль. Но пишете вы все равно в первую очередь о людях»
Объяснение такому утилитарному подходу к писательской идентичности легко найти в том, что Фолкнер считал ее абсолютно не релевантной.
«Если бы меня не существовало, кто-то написал бы меня, Хемингуэя, Достоевского, всех нас… Творец не имеет значения. Только то, что он создает, важно, ведь ничего нового все равно сказать нельзя. Шекспир, Бальзак, Гомер все писали об одном и том же, и, проживи они тысячу-другую лет, издателям не было бы надобности в ком-то еще»
О науке писательства
Мы уже говорили, что с формальным образованием у Фолкнера не сложилось — впрочем, совсем не из-за глупости или незаинтересованности: сперва он преуспевал в школе настолько, что даже перепрыгнул класс. Однако вскоре мальчику стало интереснее самостоятельно погружаться в темы, важные лично ему (к примеру, историю Миссисипи), нежели просиживать штаны в классе. Он любил учиться — но не любил, когда его учат.
Похожим подходом он руководствовался и в писательстве — и обучении оному.
«Не думаю, что кто-либо может кого-либо чему-то научить… Молодой писатель, который одержим, который жаждет писать, хотя не понимает, почему, — он будет черпать знания отовсюду, где найдет… Писателю, которому есть, что сказать, некогда учиться. Он слишком занят познанием»
О морали писателей (или ее отсутствии)
Есть ли у писателей честь и совесть? Фолкнер считал свое сословие созданиями, лишенными морали, — по долгу службы.
«Писатель абсолютно аморален. Он берет то, что ему нужно, откуда посчитает нужным, и он делает это открыто и честно, потому что сам надеется, что созданное им будет достаточно хорошо, чтобы другие люди крали у него, и он приветствует это, как его предшественники, он чувствует, приветствовали бы кражу созданного ими»
Он также называл их — и себя — завзятыми врунами:
«Как я говорил, писатель аморален в отношении труда других людей — и частенько в отношении себя. Он прирожденный лжец, иначе он не был бы писателем, и, вероятно, не может быть честен ни в чем»
О принципе «пишите, о чем знаете»
Сам Уильям Фолкнер вне всяких сомнений принял близко к сердцу совет писателя Шервуда Андерсона писать о том, что он знал и понимал лучше всего — о людях и землях американского Юга. Действие большинства романов Фолкнера разворачивается в выдуманном южном округе Йокнапатофа, истории поколений вплетаются одна в другую, а герои, кочуя из произведения в произведение, становятся старыми-добрыми знакомыми.
Однако других писателей он вовсе не ограничивал рамками географии или жизненного опыта.
«Писатель… может писать о том, что находится вне его опыта, но единственные понятия, ему знакомые, основаны на его опыте, его наблюдениях. Тем не менее, не должно быть пределов его амбициям. Чем выше цель, тем лучше. Если он захочет потерпеть поражение, пусть лучше это будет красивый провал, чем мелкий и незначительный»
Фолкнер также призывал не забыть о том, что главное для писателя — оставаться верным себе.
«Стоит писать о том, что знаешь, о твоей среде, а самая близкая человеку среда — это он сам. Поэтому он должен соотносить все с тем, во что он верит и чувствует как истину»
О том, когда браться за работу
Фолкнер мог быть чрезвычайно усидчивым. К примеру, подрабатывая сценаристом, чтобы содержать семью, он порой выдавал по 35 страниц в день, тогда как хорошим результатом для других считалось пять. Однако без нужды он за стол не садился, считая, что настоящая работа писателя происходит у него в голове.
«Я ленив. Я не люблю работать, а потому стараюсь по возможности проделать большую часть работы в уме, прежде чем взяться за тяжкий, ненавистный труд по изложению этого на бумаге»
О том, когда ее заканчивать
Испытывая подлинное сочувствие к писателям, исписавшимся в молодом возрасте, вроде Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Фолкнер старался не повторить их судьбу и остальных предостерегал от того же.
«Никогда не пишите до изнеможения. Всегда заканчивайте писать, пока процесс идет хорошо. Тогда вам будет проще вернуться к нему снова»
А вы читали романы Уильяма Фолкнера? Интересен ли вам жанр «южной готики»? Поделитесь в комментариях!
Если вам понравился материал, поставьте лайк и подпишитесь на наш канал: так вы сможете узнать еще больше интересного о наших новинках, мировой литературе, культуре и многом другом.
