Но есть книги, которые находят тебя сами. Ты можешь пытаться их сжечь, разорвать, спрятать… но они вернутся. Потому что их история не окончена.
Как и твоя.
=КНИГА ЗАБЫТЫХ ИМЕН=
Глава 1. Не для продажи
Дождь застал меня врасплох.
Я торопился по пустым улицам, искал укрытие от проливного ливня. В тот момент, когда я решил, что не найду ни одного крытого уголка, мой взгляд наткнулся на нечто странное. В конце узкого переулка стояла лавка. Она не могла там быть — я точно проходил здесь не раз. Она была как будто бы… вытащена из времени. На вывеске, едва заметной в полумраке, красовалась надпись: "Антикварные книги. Редкие издания."
Я не хотел идти туда, но ноги сами повели меня вперед, как будто кто-то или что-то заставляло меня шагать.
Я толкнул дверь. Запах старой бумаги и затхлой пыли накрыл меня, как если бы я только что вошел в забытую эпоху. Лавка была пустой, без людей, и из-за тусклого света не видно было почти ничего, кроме полок, которые ломились от книг. Но среди них была одна, которая как будто ждала меня. Она лежала на столике, выделяясь среди остального хлама, так будто была не просто книгой, а чем-то… живым.
Ее переплет был темно-коричневым, а страницы казались покрытыми едва заметным налетом времени. Без названия. Без автора. Как если бы она не имела прошлого, но и не могла бы попасть сюда случайно. Я протянул руку.
В этот момент раздался тихий, хриплый голос:
— Эта книга не для тебя.
Я замер.
За прилавком стоял старик. Он был худощав, с длинными седыми усами и глазами, скрытыми за темными очками.
— Почему? — спросил я, и в моем голосе слышалась неожиданная робость.
— Она не для тебя. — Повторил он, как если бы этот ответ был единственно возможным.
Я не мог понять, почему, но пальцы сами потянулись к книге. Это было почти как в порыве забыть себя — отдать себя этому таинственному объекту. Как будто она была частью меня, частью моей судьбы, которая должна была соединиться с ней.
Я не знал, что происходит. Почему я не мог просто уйти?
— Я возьму ее, — сказал я, не понимая, что именно побудило меня так поступить.
Я положил деньги на стол и сделал шаг назад. Старик не пошевелился, не пытался меня остановить. Я поймал его взгляд, и этот взгляд был не угрозой, а какой-то странной печалью.
Я спрятал книгу под курткой и направился к выходу. Кажется, я даже не попрощался. Дождь продолжал барабанить по крышам, но, даже оказавшись на улице, я не чувствовал облегчения. Я не испытывал радости от покупки, не было удовлетворения от того, что я взял то, чего хотел. Вместо этого было странное чувство, как будто я только что совершил ошибку, которую уже невозможно исправить.
Шаг за шагом я уходил в дождь, и ощущение того, что книга не просто предмет, а нечто большее, становилось все сильнее. Внутри меня что-то ворочалось, и я не мог понять, что это. Но было одно ясное ощущение: я не смогу избавиться от этой книги. И она не отпустит меня.
Я снова взглянул на книгу и почувствовал этот холод, который с каждым шагом все сильнее охватывал меня.
Глава 2. Живая история
Когда я вернулся домой, дождь за окном уже утих, оставляя на стеклах капли, которые медленно стекали вниз, будто чьи-то слезы. В воздухе пахло мокрым асфальтом и чем-то… неуловимо тревожным. Я бросил куртку на стул, сел за стол и положил перед собой книгу.
Она казалась тяжелее, чем должна была быть. Темный переплет, гладкий на ощупь, но с чем-то странным в текстуре – будто кожа, но не совсем. Я провел пальцем по краю, чувствуя легкое покалывание, как если бы книга отвечала на мое прикосновение.
Я глубоко вздохнул и открыл первую страницу.
Мое сердце на мгновение остановилось.
На странице было написано мое имя.
"Александр Громов."
Я застыл. Почерк был аккуратным, тонкие черные чернила, слегка впитавшиеся в бумагу, как если бы их писали давно. Я проглотил комок в горле и перевернул страницу.
Передо мной развернулась моя собственная жизнь.
Я читал о своем детстве – о доме, где вырос, о старом дубе во дворе, под которым любил прятаться. О первом велосипеде, который мне подарили на день рождения, и о том, как я сломал руку, упав с него.
Я понимал, что это невозможно.
Но каждая деталь, каждая мелочь, даже мысли, которые я когда-то держал глубоко в себе – все это было записано в книге.
Я пролистывал страницы, и чем дальше читал, тем больше ощущал тревогу. Книга не просто пересказывала мои воспоминания – в ней были события, которые я не помнил.
На одной из страниц говорилось о моем друге детства, Льве. Мы вместе играли, лазили по деревьям, бегали по заброшенной стройке. Но я не помнил никакого Льва! Это имя не вызывало у меня никаких эмоций.
Я продолжил читать, и вдруг наткнулся на то, от чего дыхание перехватило.
"В этот день он найдет Книгу забытых имен..."
Я застыл.
Это было написано про сегодняшний день.
Руки задрожали, когда я пролистал дальше.
"Через три дня, в полночь, он умрет."
Грудь давило так, как будто воздух стал тяжелее. Я перечитал предложение еще раз, надеясь, что мне показалось. Но слова не менялись.
Я вцепился в книгу, переворачивая страницы быстрее. Она продолжала рассказывать, как пройдет моя жизнь эти три дня. Как я попытаюсь избежать судьбы. Как я узнаю правду о своем прошлом.
И как, несмотря на все попытки, я не смогу изменить написанное.
Я вскочил с кресла, отшвырнул книгу на стол и сделал шаг назад, словно она могла броситься на меня.
— Нет... Это невозможно…
Сердце бешено стучало. В голове шумело.
Я схватил телефон, чтобы проверить дату. Сегодня 25 марта.
Три дня.
Может, это просто глупый розыгрыш? Может, какая-то шутка?
Я схватил книгу и снова посмотрел на страницу с предсказанием. Слова оставались прежними.
Тогда я решил испытать книгу. Взял ручку и прямо на той же странице написал:
"Я уеду в другой город."
Чернила впитались в бумагу, но через секунду исчезли.
А затем появились новые слова:
"Он попытался бежать, но судьба уже запечатана."
Я почувствовал, как по спине пробежал холод.
Что бы это ни было, оно знало, что я собираюсь сделать.
И оно играло со мной.
Глава 3. Закрытые двери
Я не спал почти всю ночь.
Книга лежала на столе, закрытая, но я чувствовал ее присутствие так, словно она была живым существом. В темноте комнаты она будто пульсировала невидимой энергией, заставляя мое сознание непрерывно возвращаться к тому, что я прочитал.
"Через три дня, в полночь, он умрет."
Эти слова врезались в мой разум, повторяясь снова и снова, как заезженная пластинка.
Я пытался убедить себя, что это просто совпадение. Разыгранный кем-то трюк. Но чем больше я думал об этом, тем сильнее сомнения превращались в страх.
Я пробовал сжечь книгу. Взял зажигалку, поднес огонь к странице. Пламя вспыхнуло, но тут же исчезло, оставив бумагу невредимой. Я рвал страницы, но они оставались целыми. Книга не поддавалась.
Тогда я просто сел и принялся смотреть на нее.
В какой-то момент, когда глаза уже слипались от усталости, мне показалось, что в тишине комнаты раздался шорох. Едва слышный, похожий на звук перелистываемых страниц.
Я замер.
Сначала решил, что это игра воображения. Но потом книга самостоятельно открылась.
Я резко отпрянул назад, сердце ухнуло в пятки. Страницы переворачивались, пока не остановились на новой записи.
"В три часа ночи раздастся стук в дверь."
Я в панике посмотрел на часы.
02:59.
Нет.
Я замер, уставившись в дверь, напрягая слух. В висках застучала кровь.
Тук-тук-тук.
Я едва не выронил книгу.
Кто-то стоял за дверью.
Я медленно поднялся, пытаясь дышать тише. Все чувства обострились – я слышал, как потрескивает дерево, как гудит холодильник на кухне, как дождь за окном снова набирает силу.
Тук-тук-тук.
Страх сковал меня. Я не хотел открывать. Хотел просто дождаться, пока этот звук прекратится. Но что-то в этом стуке… было неправильным. Он звучал слишком ровно. Не как обычные удары рукой, а будто кто-то знал, как именно нужно стучать, чтобы заставить меня бояться.
Я подошел к двери и заглянул в глазок.
На лестничной клетке стоял мужчина.
Высокий, худощавый, в длинном черном пальто. Его лицо скрывала тень, но я отчетливо видел, что он не двигался. Просто стоял, повернувшись ко мне.
— Открой, — раздался голос из-за двери.
Голос был низким и спокойным.
Меня бросило в холодный пот. Я не знал, что делать.
— Кто вы? — мой голос предательски дрогнул.
— Лев передает тебе привет.
Кровь застыла в жилах.
Лев!
Я не помнил Льва! Но книга говорила, что он был в моей жизни.
Я медленно отступил от двери.
— Я не открою.
— Тогда мы встретимся позже, — спокойно сказал мужчина.
А затем исчез.
Я затаил дыхание, снова взглянул в глазок.
Пусто.
Ни шагов, ни звука.
Я бросился к столу, схватил книгу, открыл ее на последней прочитанной странице.
Теперь там появились новые слова:
"Он пытался избежать прошлого, но оно всегда возвращается."
Мне стало не по себе.
Что-то я забыл. Что-то важное.
И книга собиралась мне это напомнить.
Глава 4. Тайные страницы
Я не мог больше оставаться в квартире.
После исчезновения незнакомца воздух в комнате стал тяжелым, давящим, словно стены сдвинулись ближе. Я чувствовал себя загнанным в угол. Страх, который поселился во мне с момента, как я открыл эту чертову книгу, теперь превратился в настоящую паранойю.
Мне нужно было найти ответы.
Я снова раскрыл книгу, пролистал страницы в поисках чего-то, что могло бы объяснить, кто такой Лев и почему его имя вызывает во мне необъяснимый холод.
Страницы с моей жизнью теперь казались мне ловушкой. Они знали обо мне больше, чем я сам. Я читал о себе, о своих привычках, мыслях, страхах… И среди строк я наткнулся на то, чего раньше не замечал.
"Он вспомнит, если откроет закрытые двери своего разума."
Закрытые двери…
Я замер.
Эти слова что-то пробудили во мне.
Я закрыл глаза и позволил памяти унести меня в далекое прошлое. События менялись друг за другом. И тут, как из глубины, появился мальчик.
И тогда я вспомнил его!
Лев.
Мальчик с яркими глазами и широкой улыбкой. Мы были друзьями. Я вспомнил его смех, вспомнил, как мы носились по двору, лазили по деревьям…
Но затем воспоминание оборвалось.
Как будто кто-то стер его окончание.
Я открыл глаза, пытаясь отдышаться.
Лев существовал. Но почему я его забыл?
И тут книга снова изменилась.
Я увидел новые слова, которых секунду назад не было.
"Истина скрыта в старых газетах."
Газеты? Какие газеты?
Я встал, лихорадочно соображая, где мог найти старые выпуски.
И вдруг вспомнил.
В шкафу, среди ненужного хлама, была коробка с бумагами, которые когда-то оставила моя бабушка.
Я бросился к шкафу, вытащил коробку, стал судорожно перебирать пожелтевшие страницы. И через несколько минут наткнулся на статью, от которой холод прошелся по моим жилам.
"Трагедия на стройке: подросток погиб, сорвавшись с высоты."
Я читал, не веря своим глазам.
"Очевидцы утверждают, что мальчик по имени Лев Крылов упал с недостроенного здания. Причины трагедии остаются невыясненными."
Мир поплыл перед глазами.
Лев погиб.
Но почему я этого не помнил?
Я сжал газету в руках, сердце бешено колотилось.
В тот момент я понял, что книга не просто рассказывает историю моей жизни.
Она раскрывает то, что я забыл. Или… что кто-то заставил меня забыть.
Глава 5. Правда
Я сидел на полу среди разбросанных газет, чувствуя, как внутри меня поднимается паника.
Лев умер.
Я забыл его.
Но почему?
Я схватил книгу и открыл ее на последней странице, которая изменилась. Теперь там было написано:
"Память – хрупкая вещь. Иногда она ломается, чтобы защитить нас от истины."
Что это значит?
Я снова закрыл глаза, пытаясь вспомнить. Я должен был быть там, на той стройке. Я должен был что-то знать.
И тогда пришло воспоминание.
…Летний день. Нам по двенадцать.
Мы с Лёвой залезли на стройку, как делали это сотни раз. Мы любили забираться на верхние этажи и смотреть на город. Тогда нам казалось, что весь мир у наших ног.
— Давай напоследок залезем еще выше! — крикнул Лев.
— Да куда уж выше? — засмеялся я.
Но он уже бежал вперед, карабкаясь по железным балкам.
Я помню, как пытался его догнать. Как вдруг…
Он поскользнулся.
Я успел схватить его за руку.
— Держись! – кричал я, вцепившись в него изо всех сил.
— Саша… — прошептал он, и я увидел в его глазах страх.
Он выскользнул из моей руки.
Я услышал глухой удар.
А потом – тишину.
Полную, бесконечную тишину.
…Настоящее.
Я открыл глаза, дыша тяжело, словно только что пробежал километры.
Лев умер.
И это была моя вина.
Я забыл его не просто так.
Мое сознание стерло это воспоминание, потому что я не мог с ним жить.
Но теперь книга заставила меня вспомнить.
Руки дрожали, когда я снова посмотрел на нее.
Слова на странице изменились.
"Прошлое не отпускает. И он вернется, чтобы забрать тебя."
Меня пронзил холод.
Значит, Лев…
Он здесь.
И он не ушел просто так.
Глава 6. Изменение судьбы
В квартире стало холодно.
Не просто холодно — воздух пропитался чем-то тяжелым, почти осязаемым. Я ощущал это всем телом, как будто за моей спиной что-то находилось. Что-то, чего я не мог видеть, но оно было здесь.
Книга лежала передо мной открытая, и я смотрел на новые слова, появившиеся на странице.
"Он вернется, чтобы забрать тебя."
Лев.
Я почувствовал, как сердце замедлилось, а в горле встал ком.
Значит, он не просто умер. Он не просто забыт. Он ждет.
Я медленно поднялся на ноги, стараясь не делать резких движений. Комната вокруг казалась мне чужой, и даже собственные мысли звучали слишком громко.
Нужно было что-то делать.
Я схватил ручку и, не задумываясь, написал в книге:
"Я не умру."
Чернила впитались в бумагу, и я на секунду почувствовал облегчение. Но потом буквы начали исчезать, словно их и не было.
На их месте появилось новое предложение:
"Ты уже умер."
Я замер.
Это… что?
Я перечитал еще раз.
"Ты уже умер."
Нет. Это невозможно.
Я отбросил книгу и сделал шаг назад.
Может, я схожу с ума?
Может, это просто сон?
Но потом я услышал шаги.
Глухие, размеренные.
Из темного коридора, ведущего в прихожую.
Я не двигался.
Шаги становились ближе.
Я хотел бежать, кричать, но тело не слушалось.
И тогда в коридоре появилось нечто.
Сначала — темная тень, сливающаяся с ночной темнотой.
Потом — силуэт.
Высокий, худой.
Лицо скрыто в тени, но я знал, кто это.
— Саша… — раздался знакомый голос.
Тихий, но полон чего-то, что пробирало до костей.
Я отступил назад.
— Лев… — мой голос сорвался.
— Ты забыл меня, — в его голосе не было злости. Только пустота.
— Нет… нет… — я покачал головой.
Я помнил.
Я помнил.
Но это не меняло того, что происходило сейчас.
— Ты забрал мою жизнь. Теперь я заберу твою.
И тут я понял: если я поверю в это — конец.
Я схватил книгу, чувствуя, как его шаги приближаются.
Ручка все еще лежала на столе.
Я выхватил ее и, не задумываясь, написал:
"Я все исправлю."
Воздух задрожал.
Лев замер.
На странице появилось последнее сообщение:
"История еще не окончена."
А затем свет в комнате вспыхнул, ослепляя меня.
И Лев исчез.
Глава 7. Переписанная судьба
Я стоял посреди комнаты, тяжело дыша.
Лев исчез, но я не чувствовал облегчения.
Книга все еще лежала передо мной. Последние слова, появившиеся на странице, мерцали, словно сами по себе двигались на поверхности бумаги:
"История еще не окончена."
Я коснулся этой надписи кончиками пальцев, ожидая, что произойдет что-то еще. Но книга оставалась неподвижной.
Я думал, что все закончилось. Но вдруг лампа на потолке резко замигала, а из темного коридора донесся приглушенный стук.
Тук. Тук. Тук.
Я вздрогнул.
Нет.
Это невозможно.
Я бросился к двери, затаив дыхание, и снова посмотрел в глазок.
За дверью стоял Лев.
— Ты обещал исправить. — Голос был глухим, почти неживым.
Меня охватил леденящий ужас.
Он не исчез.
Он ждал, что я выполню свое обещание.
Исправить… но как?
Я шагнул назад и снова посмотрел на книгу.
На ее страницах уже появилось новое сообщение.
"Чтобы переписать судьбу, он должен вернуться туда, где все началось."
Я понял.
Стройка.
Где погиб Лев.
Я схватил куртку, не думая о том, зачем мне это нужно. Книга хотела, чтобы я туда пошел.
И я пошел.
...
Стройка выглядела почти так же, как тогда. Полуразрушенные стены, ржавые балки, ветер гуляет между бетонными плитами.
Я медленно поднялся по лестнице на верхний этаж.
Ветер стал сильнее, поднимая пыль.
И тогда я увидел его.
Лев стоял там, где упал в тот день.
Он не выглядел призраком.
Он был таким же, каким я помнил его в детстве.
— Ты пришел.
— Я… не знаю, что должен сделать, — признался я.
Лев посмотрел на меня.
— Ты уже сделал.
Я моргнул.
И вдруг…
Я снова был там. В прошлом.
Мы с Левом стояли на краю стройки.
И он начал падать.
Но теперь… я не отпустил его руку.
Я сжал ее изо всех сил, вцепился так, что боль пронзила пальцы.
Лев не упал.
Я затащил его обратно, и мы рухнули на бетон.
Он задышал часто, ошеломленно глядя на меня.
— Ты спас меня…
Я не мог ничего сказать.
Просто сидел, все еще крепко сжимая его руку.
...
Я очнулся у себя дома.
Книга исчезла.
Лев тоже.
Я схватил телефон и машинально открыл список контактов.
Сердце пропустило удар.
Лев Крылов.
Номер был там.
Он всегда был там.
История действительно изменилась.
И на этот раз…
Она закончилась правильно.....
Спасибо, дорогой читатель, что дочитал рассказ до конца. Напиши в комментарии, как тебе мое творчество. Понравилось ли тебе произведение?
Ещё больше рассказов и не только у меня на канале ВкусНям.
Степной закат
Утро после 8 Марта. Игры судьбы