Много лет назад известный барон Мюнхгаузен высадился на Марсе. В своих приключениях сказочный, пусть и вымышленный, немецкий дворянин опускался глубоко под воду и побывал на Луне. Но в 1915 году Марс был самым популярным местом для посещения, и Мюнхгаузен не собирался упускать возможность побывать там.
А путешествие на Марс не может быть полноценным без встречи с марсианином. Но каким марсианином? Пучеглазым? Разумным? Безмозглым? Крылатым?
Эти вопросы все еще мучают нас по сей день. НАСА возобновляет разработку ракет, которые могут отправить корабль на Марс; а земляне снова представляют себе, какую жизнь мы можем там найти.
Несколько лет назад остроглазые любители исследовать изображения, сделанные марсоходом Curiosity, были убеждены, что заметили мышь на поверхности планеты. Рассматривая зернистую, увеличенную фотографию на Redditors, они невольно стали участниками долгой истории спекуляций на тему существования жизни на Красной планете.
В конце 19 века Персиваль Лоуэлл, астроном-любитель и бостонский брамин, опубликовал книгу "Марс и его каналы" - популярное изложение марсианской географии, включая, в частности, каналы, предположительно построенные какой-то развитой цивилизацией.
Последующие исследователи Красной планеты умудрялись находить там процветающие общества марсиан всех видов.
В истории с бароном он встретил марсиан, которые общаются телепатически и потребляют газ; более развитые, чем земляне, они имеют разросшиеся города с надземными дорогами и гигантскими шарами, освещающими улицы сверху.
Ранние встречи
Но марсиане барона - лишь один из многих видов существ, которых люди представляли себе на Марсе. То, как люди видят жизнь на Марсе - от голубокожих вегетарианцев до безглазых "кроликов" и гигантских мышей, - говорит о нас гораздо больше, чем о них.
Первые рассказы о встрече с марсианами появились в 1880-х годах, после того как в 1877 году Джованни Скиапарелли объявил, что на поверхности Марса обнаружил каналы, намекая на возможность существования жизни на соседней планете.
Всего три года спустя одна из самых ранних вымышленных экспедиций достигла Марса на корабле под названием "Астронавт". Почти сразу после высадки на планету одинокий исследователь из книги "Across the Zodiac" сталкивается с полигамным обществом "мартиалистов" - миниатюрных мужчин и женщин ростом менее полутра метров, которые доминируют на Красной планете.
Это сельскохозяйственное общество: они разводят однорогих антилоп, птиц "размером примерно вдвое больше вороны" и ряд сельскохозяйственных культур, которые, кроме странных цветов, в основном напоминают растения на Земле.
В ранних марсианских встречах большинство видов марсиан были очень похожи на людей, как описывает Роберт Кроссли в книге "Воображая Марс". Они отличались только размерами, окраской и умением жить в гармонии и процветании.
В романе "Алериэль, Путешествие в другие миры" (1883) марсиане примерно вдвое больше людей и гораздо более волосаты; в романе "Запечатанный пакет мистера Стрэнджера" (1889), кроме голубого цвета, они по сути такие же, как люди - у них даже общие древние предки.
Только в 1890 году космические путешественники столкнулись с марсианами, которые выглядят действительно странно: в книге "В необъятном пространстве" у марсиан очень длинные пальцы ног, носы, похожие на слоновий хобот, которые они используют для поглощения нектара, гривы и рога как у единорога.
Однако все эти виды марсиан сумели построить более совершенные общества, чем наше собственное. У них есть сказочные, наполненные садами города, которые видел барон Мюнхгаузен. Некоторые являются вегетарианцами, а некоторые никогда не ставят под сомнение мудрость науки. Марсиане, в ранних представлениях землян, живут гораздо лучше, чем люди на Земле.
Марсиане-экспансионисты, строящие каналы
Но вскоре выяснилось, что жизнь на Марсе не так совершенна, как мы, земляне, предполагали. Межпланетные отношения между Землей и Марсом начали стремительно развиваться на рубеже веков.
В 1895 году Лоуэлл опубликовал свою книгу "Марс", в которой популяризировал идею о том, что марсианские каналы являются свидетельством существования другой разумной цивилизации на расстоянии всего 55,76 млн. км от нас или около того.
Однако эти каналы свидетельствовали о том, что у марсиан была проблема с ресурсами. Их планета высыхала, и марсианские каналы были построены для перекачки воды с полюсов.
К 1897 году марсиане организовали несколько экспедиций на Землю, чтобы использовать ресурсы нашей планеты. В книге "На двух планетах" (Auf Zwei Planeten), немецкой классике научной фантастики, арктическая экспедиция натыкается на марсианскую базу на Северном полюсе.
Эти марсиане, как и те, с которыми люди сталкивались ранее, были достаточно похожи на людей, хотя их глаза и лбы были необычно велики, и жили они в более утопическом обществе, чем наше. Но, как выясняется в конце концов, они прибыли на Землю, чтобы украсть энергию нашей планеты, и они не очень-то уважают людей.
Марсиане, построившие базу в Антарктиде были вполне мирными по сравнению с агрессорами из книги "Война миров", устроившими первое крупномасштабное марсианское вторжение.
У этих марсиан была "большая серая голова", которая "блестела, как мокрая кожа", большие темные глаза, щупальца и рты, "которые дрожали, пыхтели, и роняли слюну".
Они приземлились в Англии и, как только вышли из своих цилиндрических космических кораблей, тут же начали убивать людей тепловыми лучами.
В рассказе 1934 года "Марсианская одиссея" марсианин, которого встречает экспедиция, выглядит почти как птица, с четырехпалыми конечностями, "маленьким округлым телом, длинной шеей, заканчивающейся крошечной головой и клювом".
В фильме 1930 года "Последние и первые люди" марсиане - это газообразные зеленые облака, которые могут сгущаться в нечто похожее на шарик. Большую часть времени эти марсиане вполне миролюбивы, но иногда они становятся опасными воинственными существами.
Упадок марсианской цивилизации
К 1960-м годам оптимизм и страх по поводу того, что или кто может жить на Марсе, начали ослабевать. Все больше научных данных о суровой, сухой поверхности планеты делали маловероятным, что там вообще что-то жило, не говоря уже о строительстве гигантской системы каналов.
Например, в романе Филипа К. Дика "Сдвиг времени по-марсиански", написанном в 1964 году, на Марсе когда-то существовала цивилизация, достаточно великая, чтобы построить систему каналов, покрывавших пятую часть поверхности планеты. Но всё ее население сократилось до небольшой колонии бликменов - низкорослых человекоподобных существ, с которыми колонисты с Земли обращаются как с рабами.
В романе Д.Г. Комптона "Прощай, земное блаженство" Марсу не дано даже этого: единственные существа, живущие на планете, - "маленькие животные размером с кошку, безглазые летучие мыши, без обоняния", которых колонисты называют "кроликами".
Во второй половине 20 века Марс представляет собой пустое, сухое, наводящее страх пространство, которое колонизируют люди (и часто жалеют о колонизации). В книге "Semper Mars" один человек обнаруживает сотни мумифицированных марсиан, возраст которых превышает тысячу лет.
Нынешние марсиане
В трилогии Кима Стэнли Робинсона "Марс" люди поселились на Марсе и начали разводить различны марсианских существ - птиц с необычными крыльями, которые совсем не похожи на земных.
В книге "The Martian Race" ученые обнаруживают "марсматов" - большие сообщества одноклеточных организмов, которые могут двигаться, менять форму и даже убивать людей.
Если мы встретим марсиан, возможно, они будут близки к этому видению - одноклеточные существа, которые общаются друг с другом так, как никто на земле. А может быть, и нет.
Мы и раньше ошибались, даже опираясь на лучшие достижения науки того времени. Марсианскую историю еще предстоит написать.
