Восемь лап!

Упоминая о самых ядовитых змеях России, все тут же вспоминают гюрзу — крупную, агрессивную и, несомненно, опасную гадюку. Но мало кто знает, что в тихих водах Дальнего Востока скрывается рептилия с ядом, многократно превосходящим силу токсина гюрзы. Двухцветная пеламида, она же Hydrophis platurus — истинная королева водных пространств. Уже само её имя переводится как «плоскохвостая водяная змея». Природа наделила эту рептилию причудливой формой: длинное стройное тело, яркая двухцветная окраска и плоский, словно весло, хвост...

Представьте, что вы — матрос на старинном паруснике. Вокруг бескрайний океан, штиль, тишина... только лёгкий скрип корпуса и негромкое ворчание волн. Но вдруг среди ночной тишины слышится странный хруст. Скрип досок кажется уже не таким мирным. Что это? Предчувствие беды? Или под ногами — в самом сердце корабля — уже затаилось нечто зловещее? «Червь» — это лишь зловещее прозвище, данное моряками. На самом деле корабельный червь (Teredo navalis) — это морской моллюск из семейства Teredinidae. Его...

Тёплый летний день, берег тихого пруда, и вы собираетесь искупаться. Вода манит прохладой и спокойствием, но кто знает, какие тайны скрывает мутное дно? Под слоем ила и водорослей притаился хищник, о существовании которого большинство из нас даже не подозревает. И имя ему — водяной скорпион. Обыкновенный водяной скорпион (Nepa cinerea) вовсе не арахнид, хотя своим видом действительно напоминает странную смесь рака и скорпиона. На самом деле это крупный водный клоп из семейства Nepidae. Его туловище...

Привет, дорогие любители удивительных животных! Сегодня я поведу вас в мир, где сказки и реальность сплелись в один удивительный узор. Начну с древней индийской легенды. В индуистской мифологии был гигантский змей по имени Васуки. Боги обмотали им гору Мандара и начали взбивать Молочный океан, чтобы добыть напиток бессмертия — амриту. От этой процедуры змей разгневался и выпустил яд халала, столь могучий, что едва не погубил весь мир. Спасение принес бог Шива, выпивший яд и с тех пор прозванный Нилакантха — «синегорлый»...

Обычный летний вечер. Легкий ветерок, запах дымка, веселые разговоры друзей, жарящийся на мангале сочный шашлык. Но вдруг, даже не прикоснувшись к мясу, вы чувствуете, как внутри поднимается волна отвращения и страха. То, что раньше казалось вкусным и манящим, внезапно становится смертельной угрозой. И виновником этому может быть крошечный, почти незаметный паразит, который проник в нашу страну и теперь стремительно завоевывает новые территории. Его имя звучит красиво, почти романтично — клещ «Одинокая звезда» (Amblyomma americanum)...

Тихий океан не зря носит своё название: снаружи он кажется спокойным и безмятежным, но под этой гладью скрываются создания, способные пробудить первобытный страх даже в самых смелых сердцах. В один из июньских дней на берегах солнечной Калифорнии море решило напомнить о своей безжалостной природе, явив миру жестокую схватку человека и зверя. Казалось, ничто не предвещало беды. Армен Азатян и его сын Григор занимались подводной охотой — делом привычным и любимым. Прозрачная вода, яркие солнечные лучи, пронзающие глубину, — идеальный день для погружения...

Когда в сумерках тропического леса сгустки тумана цепляются за густую листву, и деревья, словно древние идолы, застывают в ожидании ночи, на охоту выползает таинственное создание. Гибкое, скрытное, оно неслышно скользит по влажному мху, следуя неведомым тропам своих охотничьих инстинктов. Познакомьтесь: онихофор, он же бархатный червь. Невинный вид его мягкого тела и бархатистая текстура могут показаться обманчиво безобидными. Но под этим внешним очарованием прячется прирождённый убийца, искусный в охоте, чьё оружие столь же жутко, как и методы, которыми он расправляется со своими жертвами...

Вы неспешно прогуливаетесь по берегу моря, наслаждаетесь шорохом волн и мягким прикосновением песка. И вдруг ваш взгляд цепляется за странное создание, лежащее у самой кромки воды. Оно похоже на огромную личинку майского жука, увеличенную до невероятных размеров. Откуда здесь это существо? Что это вообще такое? Когда-то и я застыл в оцепенении, впервые увидев такое создание. Личинка, не личинка, медуза, не медуза… Двигается медленно, словно не тонет, а ходит по дну. Перевернув это чудо природы, вы...

Когда говорят о схватке человека со змеёй, обычно подразумевают нападение хищницы и отчаянную попытку человека выжить. Но иногда правила игры меняются самым удивительным образом, и вот уже маленький мальчик оказывается победителем в схватке с одной из самых ядовитых змей планеты. Именно так и случилось недавно в индийском округе Джашпур (штат Чхаттисгарх). История, в которую сложно поверить, но её подтверждают официальные источники и врачи, спасшие жизнь ребёнку. Восьмилетний Дипак беззаботно играл во дворе своего дома, погруженный в мир игрушечных машинок...

Перед вами кволла — сумчатая куница, или eastern quoll ( Dasyurus viverrinus ). Вес — как у упитанного домашнего кота, хвост — длинный, взгляд — пронзительный. Шерсть бывает от песочной до угольно‑чёрной, но всегда расцвечена белыми крапинами, словно кто‑то обронил горсть риса на бархат. Родственница — более крупная spotted‑tailed quoll (D. maculatus), единственный хищник‑лазутчик, кто не боится тасманского дьявола и спорит с кошками за ночные тропы. Кволлы роют норы, ловко карабкаются по эвкалиптам и кричат так резко, что даже сторожевые собаки замирают...

«Иногда достаточно одного молекулярного шёпота, чтобы Вселенная зазвучала иначе». Ночь была тёмной, безлунной и совершенно обычной, когда гигантский телескоп «Джеймс Уэбб» направил свой взгляд в глубины космоса, сквозь сотни триллионов километров межзвёздного вакуума. Его цель казалась простым пятнышком света среди миллиардов других, Когда спектр K2‑18 b впервые лёг на детекторы NIRSpec, в нём проявилась странная подпись: пики, отвечающие диметилсульфиду (ДМС) — летучий газ с запахом мокрого моря...

Жаркое лето, яркий свет дневного солнца и неторопливая прогулка по супермаркету — казалось бы, что может быть привычнее? Вот и британец Пол Джори так думал, выбирая спелые бананы на полках обычного лондонского магазина. Он и представить себе не мог, что эта будничная покупка станет самым страшным испытанием в его жизни. 59-летний Пол Джори, вернувшись домой, отправился в гараж разбирать покупки. И там, едва он взял в руки связку бананов, почувствовал резкую, пронзающую боль. Маленький незаметный паук, спрятавшийся среди фруктов, сделал своё коварное дело...