Восемь лап!

На мгновение представьте: вы шагаете по привычному, спокойному лесу, под ногами похрустывают ветки, в воздухе – запах влажной листвы. Ничто не предвещает потрясений, пока перед вами внезапно не открывается пропасть. Вы осторожно заглядываете вниз и, замерев, поражаетесь тому, что видите: глубокий провал, внизу которого раскинулся лес из гигантских древних деревьев, ветви которых стремятся к свету. Карстовые провалы, или «Тянькэны» (天坑, tiānkēng), как называют их в Китае, напоминают нам, насколько богат и удивителен мир под нашими ногами...

Вспомните, как вам когда-нибудь рассказывали о ленточных червях, которые достигают в длину несколько метров. У многих это вызывало мурашки по коже и массу вопросов: «Неужели такие существа действительно обитают в людях?». Бычий цепень (Taenia saginata) – как раз тот самый паразит, который с давних времён наглядно демонстрирует нам, насколько хрупка граница между здоровым организмом и незваными «гостями». Ниже мы рассмотрим весь его путь, от пастбища до тонкого кишечника, а также проследим, как общество боролось с ним на протяжении столетий...

На улице серая дымка, по узким улочкам пробирается холодный ветер. Жители Туманного Альбиона уже привыкли к неожиданностям природы. Но даже их всерьёз озадачили последние находки: огромные неядовитые змеи, способные вырастать длиннее человеческого роста, поселились прямо в жилых районах. И не где-нибудь — а в самом сердце Лондона и окрестностях колоритного Уэльса. Речь идёт об эскулаповых змеях (Aesculapian snakes), крупнейшем виде в Европе. Обычно они живут в южных и восточных регионах континента, предпочитая тепло, но, похоже, им уже не страшен прохладный британский климат...

Если вы когда-нибудь зайдёте в неприметное здание в одном из районов Тампы (штат Флорида), вы вряд ли заподозрите, что окажетесь посреди футуристического морга. Здесь, всего в нескольких шагах от оживлённых улиц и фастфудов, рождаются удивительные создания — синтетические тела, столь реалистичные, что от их вида даже профессионалы испытывают непроизвольный трепет. На одном из столов девушка в толстовке аккуратно пришивает искусственные мышцы к плечу и предплечью, словно швея, работающая над дорогим платьем...

Вы возитесь на грядках где-нибудь в тишине загородного участка, и вдруг в саду появляется колючий «гость». Многие подумают, что ёжик – непременно милое и безобидное существо, которое принесёт только пользу, поедая насекомых-вредителей. Но у лесных зверьков есть и другая сторона. Дело не только в том, что дикое животное может вести себя непредсказуемо, но и в опасных болезнях, которые оно способно переносить. Лесной ёж обычно избегает человека и суеты. Если зверь пришёл на вашу территорию, есть смысл заподозрить, что с ним не всё в порядке...

Перенесемся Дворцовую площадь где-нибудь в дореволюционном Петербурге. Повозки скрипят по булыжникам, крестьяне торговцами выкладывают овощи и ягоды на прилавки. Рядом бродят худые, но гордые псы, которым никто не подарит ни кости, ни ласкового взгляда. Так ещё тогда в старой России бродячие собаки были привычной частью уличной жизни. Никто особо не задумывался, откуда они взялись и куда деваются, – пусть себе бегают, пока никому не помешают. После революции, во времена новой власти, вопрос бездомных животных решали по-своему...

Вокруг нас бушует жизнью планета — бесчисленные существа заняты своими делами, находят пищу, охотятся, играют, растят потомство. Но за этим повседневным круговоротом могут скрываться тихие трагедии. Возможно, ваша кошка давно потеряла интерес к любимой игрушке, а собака перестала радоваться прогулкам. Современные научные наблюдения всё чаще подтверждают: животные действительно испытывают сложные эмоции, включая тоску, тревогу и депрессию. И хотя они не расскажут нам о своих чувствах словами, их поведение нередко говорит громче всяких слов...

Если посмотреть сверху, голубая дыра Таам Джа в Карибском море кажется совершенно обычной — тёмный круг посреди бирюзовой воды. Но в эту тьму погружались приборы и возвращались ни с чем: дна не нашли. Эта загадочная воронка, затерянная у полуострова Юкатан в Мексике, может оказаться самой глубокой известной голубой дырой на планете. Она будто бы не принадлежит этому миру. Словно глаз по водой, она смотрит в бесконечность космоса. Но что скрывается внутри? Какая жизнь процветает в бездне, куда свет...

Бразильский Пантанал — живое сердце дикой природы, место, где земля дышит змеями, хищниками и тенями, скользящими в густых зарослях. Здесь природа не прощает ошибок, а любой шаг может превратиться в смертельную проверку на выживание. Для одного биолога обычный день в этой экосистеме обернулся встречей с воплощённой угрозой. Исследуя местность, он даже не подозревал, что следующий миг запомнится ему навсегда: из-под листвы молнией выскользнула змея и вцепилась в его джинсы — прямо в районе ширинки...

Когда слово «зомби» звучит в разговоре, большинство из нас представляет себе персонажей фильмов ужасов, вяло бредущих по улицам в поисках добычи. Однако что, если я скажу вам, что идея живых мертвецов не так уж далека от биологической реальности? Недавний отчет Центра безопасности здоровья Джона Хопкинса описал идеальные характеристики возможной пандемии. Такой патоген должен быть заразным ещё до появления симптомов, поражать людей, у которых нет иммунитета, и не иметь лечения. Пандемия COVID-19 показала нам, как быстро и незаметно может распространяться вирус с относительно низкой смертностью...

В дикой, необъятной и загадочной Флориде, среди влажных лесов и бескрайних болот, природа каждый день ведет свою незримую войну. Эта битва — жестокая и беспощадная — проходит незаметно для большинства жителей, но иногда её последствия оказываются настолько потрясающими, что их невозможно игнорировать. Так случилось, когда пятеро совершенно незнакомых друг другу мужчин стали героями настоящей эпической борьбы, вступив в схватку с бирманским питоном гигантских размеров в заповеднике Биг-Кипресс....

Море хранит много тайн, и некоторые из них так и не раскрываются. Но иногда морские волны неожиданно приоткрывают завесу загадок, проливая свет на разные события, произошедшие на суше. Именно такая история развернулась недавно в Аргентине, на берегу провинции Чубут, и эта история потрясла местных жителей и вызвала бурю обсуждений среди биологов и правоохранителей. 18 февраля 32-летний Диего Барриа отправился на прогулку на своём квадроцикле по побережью. Его дорога пролегала по скалистым берегам, над которыми ярко светило аргентинское солнце, а внизу шумели волны Атлантического океана...