"Пусть бра­тья ум­рут". И они умерли. Несуразная юность Франца Кафки

Франц Кафка в детстве. Источник: Pinterest

Франц Каф­ка -- ве­ли­кий рас­сказ­чи­к страш­ных ис­то­рий, из­ве­ст­ных во всем ми­ре, и же­ни­х «в бе­гах» для сво­их лю­би­мых жен­щин.

Продолжение. Начало ЗДЕСЬ

Ма­те­ри Фран­ца - Юлии Лё­ви, еще в дет­ст­ве при­шлось взять на се­бя за­бо­ту о сво­ем от­це и пя­ти брать­ях. С за­му­же­ст­вом за­бот толь­ко при­ба­ви­лось. Юлия це­лый день ра­бо­та­ет в се­мей­ном ма­га­зин­чи­ке, го­то­вит, сти­ра­ет, а по­том до позд­ней но­чи иг­ра­ет с му­жем в кар­ты. К то­му же она ре­гу­ляр­но ро­жа­ет де­тей. Франц был пер­вым – в 1883 го­ду, по­том по­с­ле­до­ва­ли два млад­ших бра­та. До­ма го­во­ри­ли, что ма­лы­шей от­пра­ви­ли на тот свет вра­чи-не­уме­хи. Мать, за­ня­тая уми­ра­ю­щи­ми сы­новь­я­ми и лю­би­мым му­жем, со­в­сем за­бы­ва­ет о сво­ем стар­шень­ком, и Франц, сло­ня­ясь по ог­ром­ной квар­ти­ре, ду­ма­ет, как хо­ро­шо быть един­ст­вен­ным маль­чи­ком в се­мье – та­ких маль­чи­ков все лю­бят.

Сна­ча­ла уми­ра­ет один брат, за­тем вто­рой, и Франц убе­ж­да­ет­ся, что он на­де­лен не­кой ма­ги­че­с­кой си­лой – маль­чи­ков боль­ше не бы­ло: с тех пор Юлия ро­жа­ла толь­ко до­че­рей. Од­на за дру­гой на свет по­я­в­ля­ют­ся Га­б­ри­эл­ла, Ва­ле­рия и лю­би­ми­ца Фран­ца – От­ти­лия, или От­тла. Но де­во­ч­ки в се­мье толь­ко лиш­няя обу­за. Дру­гое де­ло – сын, на ко­то­ро­го воз­ла­га­ют­ся ве­ли­кие на­де­ж­ды, не­да­ром же отец на­звал его в честь им­пе­ра­то­ра Фран­ца-Ио­си­фа.

В кон­це ка­ж­до­го го­да в шко­ле бу­дут со­би­рать ко­мис­сию и про­ве­рять, как та­кой ни­к­чем­ный маль­чик уму­д­рил­ся про­ско­чить в сле­ду­ю­щий класс – имен­но та­кую кар­тин­ку ри­со­вал се­бе 6-лет­ний Каф­ка, по­сту­пив в луч­шую в го­ро­де не­мец­кую шко­лу. К его уди­в­ле­нию, де­ла идут со­в­сем не­пло­хо, но это от­нюдь не все­ля­ет в не­го уве­рен­ность – ведь ко­г­да-ни­будь учи­те­ля до­га­да­ют­ся, ка­кой он пло­хой. Да и с ре­бя­та­ми луч­ше не сбли­жать­ся – ма­ло ли что. И маль­чик воз­во­дит во­к­руг се­бя не­про­ни­ца­е­мую сте­ну рав­но­ду­шия.

По­с­ле шко­лы он ино­гда сбе­га­ет к дя­дюш­ке Зиг­фри­ду – у дя­ди по­л­но ум­ных книг, ко­то­ры­ми он ще­д­ро на­де­ля­ет пле­мян­ни­ка, и с ним Франц мо­жет по­го­во­рить в от­кры­тую. Дя­дя сам не без гре­ха – у не­го по­сто­ян­ные де­п­рес­сии и скры­ва­е­мые гoмoce­к­сyaль­ные на­клон­но­сти, но за­то он по­ни­ма­ет сво­его «тру­д­но­го» пле­мян­ни­ка. Зиг­фрид по­кон­чит жизнь са­мо­убий­ст­вом в 1942 го­ду, пе­ред от­прав­кой в ла­герь смер­ти, где по­гиб­нут все три се­ст­ры Фран­ца и его позд­няя лю­бовь – Ми­ле­на Есен­ская.

Ли­те­ра­ту­ра – это я

В уни­вер­си­те­те Каф­ка вы­учил­ся на юри­ста. О фи­ло­ло­гии не бы­ло и ре­чи – не для то­го отец вка­лы­вал всю свою жизнь, что­бы сын сде­лал­ся пи­са­кой. Но мо­ло­дой Каф­ка уже по­нял, что в жиз­ни его не ин­те­ре­су­ет ни­че­го, кро­ме ли­те­ра­ту­ры. Ли­те­ра­ту­ра – это не при­зва­ние, ли­те­ра­ту­ра – это он сам, и из­ме­нить это не под си­лу да­же от­цу-ти­ра­ну. Франц, про­си­жи­ва­ю­щий за сто­лом все свое сво­бод­ное вре­мя, на­пи­шет «Пись­мо к от­цу», где вы­ра­зит оби­ды, на­ко­п­лен­ные с дет­ст­ва. Мать не ре­шит­ся от­дать му­жу пись­мо, по­л­ное не­на­ви­с­ти, сме­шан­ной с ка­ким-то ма­зoxи­ст­ским чув­ст­вом люб­ви.

В до­ме и так по­сто­ян­ные скан­да­лы, мать ви­дит, что сын ра­бо­та­ет из-под пал­ки, хо­тя ме­с­то не­пло­хое – Фран­ца взя­ли в стра­хо­вую ком­па­нию, да и по­с­ле за­му­же­ст­ва Га­б­ри­эл­лы им уда­лось при­об­ре­сти до­лю в фа­б­ри­ч­ном де­ле ее му­жа – кто ж этим бу­дет за­ни­мать­ся, ес­ли не Франц? Но не­пу­те­вый сын за­кры­ва­ет­ся в сво­ей ком­на­те, по­сто­ян­но что-то стро­чит и ни­как не мо­жет же­нить­ся.

И дей­ст­ви­тель­но, в от­но­ше­ни­ях с жен­щи­на­ми все сло­ж­но и за­пу­тан­но. Еще в гим­на­зии он за­во­дит лег­кий ро­ман с мо­ло­день­кой про­дав­щи­цей, ко­то­рая все вре­мя сме­ет­ся и стро­ит ему гла­з­ки. Они при­хо­дят в ее квар­ти­ру, она бы­ст­ро раз­де­ва­ет­ся, юный Каф­ка по­слуш­но пы­та­ет­ся ис­по­л­нить то, что от не­го, ви­ди­мо, ждут, но по­том на не­го на­ка­ты­ва­ет та­кая во­л­на от­вра­ще­ния к «гряз­но­му» ак­ту, что ему ста­но­вит­ся пло­хо. Из-за уп­рям­ст­ва Франц встре­ча­ет­ся с де­вуш­кой еще не­сколь­ко раз, но по­том сбе­га­ет. У Каф­ки слу­ча­ет­ся нер­в­ный срыв, и он две не­де­ли ле­чит­ся в са­на­то­рии. Ему 20 лет, и, не­смо­т­ря ни на что, юно­ше­ские гор­мо­ны бу­до­ра­жат ему кровь. Он на­ро­ч­но хо­дит по ули­цам, где есть пpocт­итyтки. Его вoз­бyж­да­ет мысль о том, что он мо­жет пой­ти с од­ной из них. Вот эта тол­стая и по­жи­лая ку­хар­ка в по­но­шен­ном пла­тье бы­ла бы в са­мый раз – ее ни­кто боль­ше не за­хо­чет, что­бы клю­нуть на та­кую, ну­ж­на изо­щ­рен­ная фан­та­зия. Он ме­д­лен­но при­бли­жа­ет­ся к пpocти­тyт­ке, но та не­до­у­ме­ва­ю­ще смо­т­рит на юно­шу, и он те­ря­ет­ся – ско­рей бе­жать – воз­ни­ка­ет при­вы­ч­ная мысль. Франц не­сет­ся по ули­цам, и у не­го в гру­ди от­ча­ян­но ко­ло­тит­ся серд­це: ад­ре­на­лин по­лу­чен, Каф­ка удо­в­ле­тво­рен.

Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:

"Как по­па­да­ют на «свой» путь". История суфия Ирины

На­та­лья Вой­чен­ко (с) "Лилит"