Алекс Гарленд, всегда ставивший во главу угла своих работ науку («Из машины», «Аннигиляция» и «Разрабы»), в своем новом фильме обращается к истокам человеческой мысли – мифам. И так как прошлые картины режиссера были тесно связаны с темами природы и религии, то такая смена интереса не кажется чем-то радикальным, ведь мифы есть результат обожествления сил природы и человеческих страстей. Собственно, фильм повествует о том, как героиня по имени Харпер (Джесси Бакли), пережившая психологическое и физическое насилие со стороны своего бывшего мужа Джеймса (Паапа Эссьеду), пытается начать новую жизнь, но сталкивается в английской глубинке с неким древним божеством.
На тему насилия над женщинами со стороны мужчин сейчас снимают довольно часто, взять к примеру «Девушку, подающую надежды» (разбор этого ужасного, но богатого на детали фильма можно почитать на канале) Эмиральд Феннел или «Последнюю дуэль» Ридли Скотта, однако Гарленд выделяется тем, что исследует источник подобного явления. Тем не менее многие критики склонны упрощать его выводы до банального «раз ты мужчина, то ты автоматически виноват», зачем-то приписывая Гарленду награжденную «Оскаром» точку зрения Феннел. Почему это не так, и какая во всем этом роль мифов, разберем детально далее.
Запретный плод
Пребывание Харпер в загородном доме начинается с того, что героиня пробует на вкус яблоко, висящее на одиноком дереве в саду. За этим из окна наблюдает хозяин дома Джеффри (Рори Киннер), который затем шутит про запретный плод. Но, как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. Потому что яблоня в саду – один из ключевых образов фильма. Являясь отсылкой к известной библейской истории, он устанавливает связь происходящих с героиней событий с чем-то, что глубоко уходит корнями в историю человечества.
Фрейдистский тоннель
Разобрав вещи и освоившись в новом доме, Харпер отправляется на прогулку по живописному лесу и вскоре забредает в тоннель, где начинает играться с эхом. На ее крик по другую сторону тоннеля отзывается темная фигура и тут же начинает преследовать героиню. В метафорическом смысле появление преследователя из тоннеля представляет собой процесс его рождения, поэтому на таинственном мужчине нет никакой одежды. Не спроста и то, что действие фильма происходит весной, когда все вокруг вновь окрашивается в зеленый цвет.
Зеленый человек
Осторожно, далее в тексте спойлеры!
Образ мужчины с зеленой растительностью на лице – один из старейших в мире, имеет множество вариаций и был найден во многих культурах по всему миру. Его прозвали Зеленым человеком и часто отождествляют с вегетативным божеством природы, символом возрождения, означающим начало очередного цикла роста растений весной. Поэтому каждое появление Зеленого человека на экране, даже в ночных сценах, сопровождается пением птиц. Кстати, мифическая фигура Зеленого рыцаря из поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (разбор основанной на ней «Легенды о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури можно почитать на канале), как иногда утверждается, происходит от образа Зеленого человека. Который, помимо природной основы, символизирует еще и цикл жизни – от рождения до смерти. Сцена с трупом оленя в лесу как раз и демонстрирует заключительную стадию этого цикла – камера проваливается в темную глазницу оленя, своеобразного тоннеля, как тот, из которого «родился» Зеленый человек. Аналогичная по настроению и смыслу сцена была и у Лоури в его «Легенде о Зеленом рыцаре».
Причина, по которой Гарленд использует этот языческий символ вместе с христианскими, заключается в том, что ранняя христианская церковь должна была мириться с популярными среди простых людей кумирами и божествами, поэтому в период примерно с 6-го по 11-й век символ Зеленого человека незаметно впитался в христианскую иконографию. Точно так же и с Зеленым рыцарем из упомянутой поэмы – являясь монстром из дохристианского мира, он поначалу кажется антагонистом, но в конце концов оказывается в гармонии с философией христианства.
По этой же причине камень с изображением Шила-на-гиг, обнаженной женщины с выпяченными грудью и влагалищем, находится в церкви, куда приходит Харпер. По одной из версий скульптуры Шила-на-гиг связаны с культом женского плодородия, по другой – они служили для прихожан предупреждением о плотских грехах. Этот образ Гарленд объединяет с образом Зеленого человека, чье изображение находится на противоположной стороне камня. А в финале нам и вовсе демонстрируют живое воплощение обоих образов в одном божестве. И далее мы попробуем разобраться, почему, а также зачем Зеленому человеку преследовать Харпер на протяжении всей картины.
Татуировка
Мотив преследования находит отражение и в маленькой татуировке на руке героини. В одной из сцен внимательный зритель может увидеть у Харпер тату с изображением древнескандинавской руны германского алфавита под названием Беркана – руны Великой Матери. Значение руны относится к понятиям «берёза» и «берёзовая ветка». Германские племена, как и их соседи кельты, поклонялись деревьям, и одним из таких была береза. Они считали, что душа женщины связана с березой и что после смерти женские души обитали в этом дереве, символизировавшем все то же движение потока жизни от рождения к смерти. Так вот, во время весеннего ритуала плодородия в древности молодые мужчины гонялись за женщинами и пороли их березовыми прутьями.
Зеленый человек же, настигая Харпер, дует на одуванчик – еще один символ, неоднократно встречающийся на протяжении всего фильма. В христианстве одуванчик традиционно связывают с горем и скорбью – эти чувства и переполняют Харпер после гибели мужа. И поступок Зеленого человека говорит о том, что именно он, а точнее то, что он собой символизирует, является причиной всей боли героини. А поведение мужчин вокруг нее лишь усугубляет состояние Харпер.
Men
Образ каждого мужского персонажа в деревушке, куда приехала Харпер, вывернут наизнанку: осуждающий священник, безразличный полицейский, ребенок с лицом взрослого и хозяин арендованного дома, не отпускающий героиню в нужный момент. Давайте взглянем на каждого из них поближе.
В деревушке Харпер сначала знакомится с Джеффри. Это первый мужчина после ее мужа, кого мы видим на экране, и он кажется полной противоположностью Джеймса. Собственно, вопрос Джеффри про мужа Харпер и формирует связь одного персонажа с другим. Джеффри, в отличие от нытика, позволяющего себе бить женщину, настоящий рыцарь. Он в одиночку таскает тяжеленный багаж Харпер, не позволяет ей платить за выпивку в баре и бесстрашно выходит в ночь, чтобы дать отпор обидчикам героини. Но это только фасад. Если приглядеться, то принципиального отличия Джеффри от Джеймса нет – он так же совершенно не слушает Харпер, и на ее «нет» все равно делает по-своему (его навязчивость вынуждает Харпер соврать об умении играть на пианино, а подкол от полицейского намекает на сталкерский опыт домовладельца). Весь этот рыцарский фасад с легкостью разбивается о капот машины перепуганной Харпер, обнажая скрытую в Джеффри ярость.
Мальчик, которого Харпер встречает у церкви, видит в ней лишь игрушку. И когда героиня отказывается с ним поиграть, тот называет ее сукой. С одной стороны, это типичный поступок избалованного ребенка, но с другой, данный образ мышления свойственен пугающе большому числу взрослых мужчин. Собственно, поэтому мальчик с лицом взрослого носит маску Мэрилин Монро, страдавшей от того, что все вокруг видели в ней лишь красивую вещь.
Теперь перенесемся в бар, где Харпер встречает полицейского, арестовавшего ее преследователя. Сообщив новость о том, что нарушитель спокойствия девушки отпущен, полицейский с пренебрежением выслушивает законные опасения Харпер и даже не думает предложить ей какую-то помощь. Полное отсутствие интереса. И никто из присутствующих не поддержал девушку, более того, некоторые посетители бара так и вовсе недоброжелательно смотрят в ее сторону.
Ну а наибольший интерес вызывает фигура викария, с которым Харпер знакомится у церкви. Эту встречу следует рассмотреть отдельно.
Сцена с викарием у церкви
Викарий поначалу производит положительное впечатление – он поддерживает Харпер, точно подмечая ее чувства и переживания. В какой-то момент он в знак поддержки кладет свою ладонь на колено расстроенной девушки. Через некоторое время кадр сменяется, и взгляд викария падает на колено Харпер, на которой все еще лежит его ладонь, и он с некоторой раздраженностью поспешно убирает руку. Примечательно, что при смене плана на фоне виден сваленный вдоль стены большой деревянный крест – символ того, что происходит в душе викария. Ведь дальше выражение лица священника с миролюбивого сменяется на более грубое, а сам он обвиняет Харпер в том, что она не предоставила возможности мужу извиниться за удар по лицу. Когда же девушка посылает викария куда подальше, тот трогает лавочку в месте, где Харпер только что сидела. Это тревожный звоночек того, что произойдет дальше, уже в финале фильма.
Сцена с викарием в ванной
«Так содроганье чресел воистину рождает руины башен, стен, огонь на крышах зданий и Агамемнона смерть».
С этих слов викария начинается сцена в ванной, куда загоняют Харпер преследователи. На вопрос девушки, кем же на самом деле является викарий, тот отвечает: «Лебедь». Это, как и его предыдущие слова, является отсылкой к греческому мифу «Леда и лебедь». В нем Зевс, изменявший своей жене Гере с земными женщинами, превратился в лебедя (принимая образ различных животных он избегал разоблачения) и нанес визит девушке по имени Леда, жене спартанского царя Тиндарея. Зевс насилует девушку (обратите внимание, как раздвоенная рука викария охватывает шею Харпер – словно это клюв лебедя), после чего она откладывает яйца, из которых вылупятся Клитемнестра и Елена. Последняя вырастет в Елену Прекрасную, самую красивую женщину в мире, и будет похищена троянским царевичем Парисом, вызвав Троянскую войну и осаду Трои греками («руины башен, стен, огонь на крышах зданий»). После войны греческий вождь Агамемнон и муж Клитемнестры возвратится домой и будет убит своей женой и ее любовником Эгисфом. Так Клитемнестра отомстит мужу за принесение им в жертву их собственной дочери Ифигении (Агамемнон разгневал Артемиду, убив на охоте посвященную ей лань – труп этого животного мы и видим в сцене в лесу) и привезенную из Трои наложницу по имени Кассандра.
«Я должна быть побеждена, кто не может победить. И если бы я не была побеждена, то проиграла бы. Ибо красота создана для того, чтобы ее отменить или быть отмененной».
Следующие слова викария являются цитатой из стихотворения «Улисс и сирена» Сэмюэла Даниэля, выдающегося английского поэта 16 века, оказавшего значительное влияние на самого Шекспира. В нем Улисс (римское имя Одиссея) возвращается на Итаку с Троянской войны и сталкивается с коварной сиреной, которая пытается заманить его в ловушку, обещая легкую жизнь. Но Улисс отказывается, предпочитая добиться всего в жизни своим трудом. Сирена в ответ на это с грустью признается, что она (любая красивая женщина, в широком смысле) предназначена для завоевания мужчинами и проигрывает, когда ее не выигрывает один.
То есть викарий обвиняет Харпер в том, что она его сексуально привлекает. И подтверждает свою точку зрения тем, что опирается на древние мифы и произведения выдающихся поэтов, обвиняющих женщин во всех бедах человечества.
Источник
Таким образом, главным источником всей мужской ярости, резко вырвавшейся одной злополучной ночью на Харпер (мужчины буквально атакуют ее дом), Гарленд видит не в мужчинах как таковых (привет, Феннел), а в устоявшихся в культуре, искусстве и религии стереотипах о женской природе. Ведь даже история о запретном плоде, описанная в Библии, Книге книг, выставляет именно женщин в лице Евы причиной изгнания людей из Рая. Этот образ незаметно впитался в культуру и искусство по всему миру – так же, как это сделали языческие образы Зеленого человека и Шила-на-гиг в раннем христианстве.
Появляющиеся в результате такого влияния токсичные мужчины затем травмируют своих детей. Именно так поступил отец Джеффри, сказавший сыну, что тот «обладает качествами несостоявшегося военного». Мальчику на тот момент было всего 7 лет, и он пронес эти слова и злобу на отца через всю свою жизнь. И будучи уже взрослым, он всеми силами пытался доказать обратное, при этом видя в женщинах лишь объект для демонстрации своего мужества.
Финал
Развивая осуждающую женщин точку зрения, Гарленд в конце концов доводит ее до абсурда, представляя зрителю в финале образ беременного Зеленого человека. Тем самым он создает собственный миф, в котором божество мужского пола вобрало в себя детородную функцию. И дальнейшая сцена рождения через разные части тела, намеренно демонстрируемая с полным вниманием к деталям, призвана показать уродство этого образа и противоречие законам природы. Это противоречие выражается и в том, что Зеленый человек рождает покойного Джеймса, чтобы тот в очередной раз осудил Харпер. Поэтому утром на место событий прибывает подруга Харпер, чью беременность мы впервые замечаем, и это символизирует собой восстановление нарушенного баланса.
Ненадежный рассказчик
Конечно, все, что происходит с Харпер в деревушке, является плодом ее воображения и результатом полученной психологической травмы. Об этом явно говорит одна из сцен в доме, на который ночью нападают практически все местные мужчины. Она становится точной реконструкцией событий в квартире Харпер во время ее последней ссоры с мужем, ведь героиня все никак не может отделаться от воспоминаний того дня (флэшбеки по ходу фильма и признание викарию тому подтверждение). Итак, Зеленый человек (олицетворение Джеймса) пытается дотянуться до героини рукой через отверстие в двери (агрессивные действия Джеймса с целью вернуть Харпер), в ответ она протягивает ему свою руку (попытка мирно решить конфликт), но тот больно хватает ее за руку (удар по лицу). Следом Харпер вонзает нож в руку преследователю (отпор, героиня выгоняет Джеймса из квартиры), тот убирает руку с воткнутым в нее ножом, разрезая ее пополам (Джеймс падает с балкона и получает аналогичную травму руки).
Но откуда тогда разбитая машина и след из грязи и крови, ведущий в дом, которые обнаруживает утром подруга Харпер? Вероятно, героиня, словив ночью паническую атаку, и правда пыталась в спешке уехать, но сбила Джеффри, возвращавшегося поздно из бара. Харпер погрузила его тело в машину и вернулась к дому, врезавшись в ограду, а затем оттащила тело Джеффри в дом, оставив на земле характерные следы. И кровь на одежде Харпер принадлежит бедолаге Джеффри – единственная кровь на руках девушки.
***
Дорогие читатели, если Вы хотите, чтобы эту публикацию увидело больше людей, поставьте ей лайк. А также не забудьте подписаться на канал или читайте меня в Телеграме. Спасибо!
