Я покупаю очень много книг.
Это одно из моих главных развлечений. Каждый раз, когда я захожу в книжный магазин, я выхожу оттуда с охапкой. Если я слышу об интересной книге в Интернете, я заказываю ее в местном книжном магазине.
Но я приобретаю книги так быстро, что не успеваю прочитать их все. Я дочитываю, может быть, только половину из них; еще четверть я пролистываю понемногу; к последней четверти я никогда не прикасаюсь.
Только за последние месяц или два я купил "Собачье сердце" Михаил Булгаков (которую я прочитал), "Крестный отец" Марио Пьюзо (прочитал), антологию исторических спекуляций о жизни на других планетах (прочитал только первые несколько глав), "Одиссеи" Эмили Уилсон (почти закончен), "Пути бытия" Джеймса Брайдла (прочитал пока только первую главу), сборник Мэри Руфл (прочитал бегло), "Два колеса хороши" Джоди Розен (прочитал), "Грозовой перевал" Эмили Бронте (прочитана только наполовину), "Сто лет одиночества" Габриэль Гарсиа Маркес (прочитаны только первые две главы).
Эти книги сложены по всему дому - одни возвышаются зиккуратом на моей тумбочке, другие лежат стопкой на книжной полке внизу или даже на углу кухонного стола. Другие - исключительно цифровые, обычно читаемые через мою подписку на литрес.
Раньше я беспокоился, что постоянное накопление частично или полностью непрочитанных книг - это странная трата места, денег, моего ограниченного внимания. Перебегать от книги к книге, не дочитав ни одной; покупать тома, которые стоят на моей книжной полке буквально десятилетиями, не читая их? Это кажется мне патологией.
Чтобы утешить себя, я размышлял о японском понятии "цундоку". Это слово, придуманное в 19 веке для описания "накопления книг, которые никогда не будут прочитаны".
Это слово используется с симпатией или даже с гордостью: Придуманное книголюбами для книголюбов, оно призвано выразить признание эстетического удовольствия от того, что вы почти замурованы своими книгами. Может быть, вы их не читали, может быть, никогда не прочитаете, но это восхитительно - быть окруженным идеей чтения.
Недавно я столкнулся с еще одной концепцией, которая помогает объяснить, почему я так навязчиво приобретаю новые книги, даже если знаю, что не прочту их все.
Антибиблиотека - это концепция, которую Нассим Николас Талеб представил в своей книге "Черный лебедь".
Его основная идея:
прочитанные книги имеют гораздо меньшую ценность, чем непрочитанные.
Хорошо, круто... Но что это значит?
Чтобы раскрыть эту тему, Талеб рассказывает об огромной личной коллекции Умберто Эко, состоящей из 30 000 книг. Это, конечно, гораздо больше книг, которые Эко когда-либо сможет прочитать полностью. Даже если вы будете читать по одной книге в день, вам потребуется 82 года, чтобы пройти весь путь через его библиотеку.
Эко, конечно, знал это. Как пишет Талеб...
Писатель Умберто Эко принадлежит к тому небольшому классу ученых, которые энциклопедичны, проницательны и нескучны. Он является владельцем большой личной библиотеки (содержащей тридцать тысяч книг), и разделяет посетителей на две категории: те, кто реагирует: "Ух ты! Синьор профессор дотторе Эко, какая у вас библиотека! Сколько из этих книг вы прочитали? "* и другие - очень небольшое меньшинство - которые понимают, что личная библиотека - это не придаток к эго, а инструмент для исследований. Прочитанные книги гораздо менее ценны, чем непрочитанные. В библиотеке должно быть столько того, чего вы не знаете, сколько позволяют вам ваши финансовые возможности, ставки по ипотеке и нынешний напряженный рынок недвижимости. С возрастом вы будете накапливать все больше знаний и книг, а растущее число непрочитанных книг на полках будет угрожающе смотреть на вас. Действительно, чем больше вы знаете, тем больше становится рядов непрочитанных книг. Назовем эту коллекцию непрочитанных книг антибиблиотекой.
Эко никогда не рассчитывал прочитать все эти книги. Конечно, он прочитал бы некоторые из них, возможно, многие. Но у этого избытка была более экзистенциальная цель: он давал Эко представление о том, что такое знание и как мало его у тебя на самом деле, или как мало ты можешь им обладать. Это была форма интеллектуального ориентирования.
Когда вы видите свою антибиблиотеку, вы понимаете, что то, чего вы не знаете, всегда будет значительно превосходить то, что вы знаете. Таким образом, это противоядие от самодовольства по поводу своего интеллекта, как отмечает Анн-Лор Ле Канфф...
Расширяя наши представления о неизвестном, антибиблиотека может даже стать противоядием от эффекта Даннинга-Крюгера, когда мы склонны переоценивать объем своих знаний. Будь то частная или публичная библиотека, окружение книг, которые мы еще не читали - в случае Умберто Эко, слишком много книг, чтобы прочитать их за всю жизнь - это смиряющий опыт.
По словам самого Талеба, когда у вас есть антибиблиотека, вы становитесь "анти-ученый". Размышляя над всеми своими непрочитанными книгами, "анти-ученый" пытаются избежать отношения к своим знаниям "как к сокровищу, или даже как к собственности, или даже как к средству повышения самооценки".
Антибиблиотека представляет не-знание - то, чего мы не знаем. Незнание - это единственное противоядие от нашей самоуверенности, вызванной знанием.
Другая часть антибиблиотеки, однако, заключается в том, что она заставляет вас постоянно помнить о том, что вы могли бы изучить больше вещей. Когда все эти книги лежат непрочитанными, они вызывают любопытство. Каждый раз, когда я иду от стола в спальне до ванной, я прохожу мимо десятков книг, которые никогда не читал - их красочные корешки служат небольшим визуальным периферийным напоминанием о том, что я могу взять их в руки и начать читать.
Наличие непрочитанных книг также является полезным противовесом постоянной тяге к онлайн-медиа. Когда у меня есть свободное время, я довольно ленив; я могу начать листать ленту новостей, потому что мой телефон всегда под рукой. Но если книги лежат рядом, в поле моего зрения? Тогда у них есть все шансы привлечь мое внимание. Если мне буквально нужно отодвинуть непрочитанную книгу в сторону, чтобы освободить место за кухонным столом, это значительно повышает вероятность того, что я открою ее и хотя бы просмотрю несколько страниц.
В любом случае, эта концепция "антибиблиотеки" помогла смягчить мою вину за покупку книг. В некоторой степени.
А поскольку идея принадлежит Умберто Эко, она напомнила мне, что одна из его книг - "Бесконечность списков" - лежит у меня на полке последние два года, купленная и непрочитанная.
Думаю, я наконец-то открою ее.
Спасибо за уделенное время!
