Сергей Есенин. Нет такого человека, кто не знал бы этого имени и еще в школе не зачитывался его удивительными стихами.
Однако, что мы знаем о поэте - символе русской поэзии, кроме хрестоматийных: чудо природы из села Константиново, голубоглазый певец русских березок, московский озорной гуляка, чья преждевременная гибель - одна из самых загадочных в истории русской литературы?
Каким на самом деле был Сергей Есенин: не величайший поэт серебряного века, а человек? Лучше, чем его современники, вряд ли кто это знает. Вот к их воспоминаниям мы и предлагаем обратиться.
«Простой» рязанский парень
Обладающий безграничным воображением, Есенин и собственные автобиографии расценивал, как художественное произведения. Оттого представал в них то мальчиком из бедной крестьянской семьи, то внуком богатого старообрядца. Но кем бы он не рисовал себя, неизменным оставался образ деревенского самородка, простодушного и обаятельного рубахи-парня, который так полюбился его поклонникам.
Тогда как этот образ был списан под с Николая Клюева, чья слава крестьянского поэта была в зените, когда молодой Есенин появился в Петербурге. И двигали им вовсе не наивность, а расчетливость и продуманность в поисках кратчайшего пути к вершине славы. Тот, кто скажет, что Есенин был лишен подобных амбиций, сильно заблуждается.
Иначе, чем объяснить его слова в самом начале своего творческого пути одному из оппонентов в споре?
Чуть позже, совершенно нетерпимый к критике, он мог без стеснения бросить:
Или сказать:
Трудно себе такое представить, глядя на его ангельское лицо, не правда ли? Но, к сожалению, это вовсе не наговоры. Давайте вспомним вступление поэта к сборнику «Стихи скандалиста»: «Я чувствую себя хозяином в русской поэзии». А всем известные строчки из стихотворения «Разбуди меня завтра рано…» :
Расступаются в небе тучи,
Петухи льют с крыльев рассвет…
Давно уже знаю, что я самый лучший,
Самый первый в России поэт!
Есть любопытный документ, который как нельзя лучше раскрывает неуемную фантазию и «дьявольскую хитрость» поэта (как писала о Есенине Галина Бениславская). Это история знакомства Сергея Есенина с Александром Блоком.
Есенин:
«Был он для меня словно икона, и еще проездом через Москву я решил: доберусь до Петрограда и обязательно его увижу.... Вот и дверь его квартиры. … Встречает меня кухарка. «Мне бы, Александра Александровича повидать». А сам жду, что она скажет: дома нет. И придется уходить несолоно хлебавши. Посмотрела она на меня и говорит: «Ну ладно, пойду скажу»... Вхожу я в кухню, ставлю сундучок, шапку снял, а из комнаты идет ко мне навстречу сам Александр Александрович.
— Здравствуйте! Кто вы такой?
Объясняю, что я такой-то и принес ему стихи. Блок улыбается:
— А я думал, вы из Боблова. Ко мне иногда заходят земляки. Ну, пойдемте! — и повел меня с собой».
Александр Блок:
Утром получил записку: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин».
И комментарий Блока к ней: «Крестьянин Рязанской губ. 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные. Приходил ко мне 9 марта 1915».
А вот воспоминания Владимира Маяковского о первой встрече с Сергеем Есениным.
«В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками и крестиками. Это было в одной из хороших ленинградских квартир. Он мне показался бутафорским. Тем более, что он уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги нашлись бы.
Как человек, уже в свое время относивший и отставивший жёлтую кофту, я деловито осведомился относительно одёжи:
— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, должно быть, ожившее лампадное масло. Что-то вроде:
— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем… мы уж как-нибудь… по-нашему… в исконной… посконной…
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-гребешки бросите!»
Стоит ли говорить, что Маяковский оказался прав.
«Плотно я его встретил уже после революции у Горького. Я сразу со всей врожденной неделикатностью заорал:
— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!
Есенин озлился и пошел задираться».
Забавно не правда ли?
«Легенда» скандалиста, забияки и хулигана
Трудно сказать, в каком количестве источников можно прочитать, что скромный , застенчивый Есенин специально создал и старательно поддерживал легенду о хулигане: гулял с размахом, дрался до крови. Но исключительно за ради имиджа.
Ведь стоило ему выйти на сцену, толпа начинала скандировать: «Хулигана, хулигана, хулигана!». И поэт с упоением читал:
«Плюйся, ветер, охапками листьев,
Я такой же, как ты, хулиган».
А вслед за ним «Исповедь хулигана», «Любовь хулигана» и прочие, прочие, прочие. Правда же в том, что сливаясь с образом, Есенин, во время выступлений, частенько притворялся изрядно выпившим. И сам не заметил, когда это перестало быть игрой.
Стоило Есенину принять на грудь, тут же находился враг, который «когда-то его сильно обидел» и вспыхивала драка. Причем, врагом мог оказаться совершенно посторонний человек. Что уж говорить о тех, с кем Есенин был близок.
Так говорила танцовщица ближайшей подруге Мэри Дести о своем муже.
А о схватках Есенина с Борисом Пастернаком и вовсе ходили легенды. Писатель Валентин Катаев в повести «Алмазный мой венец» описывал драку, свидетелем которой стал:
И вот я уже стою в тесной редакционной комнате «Красной нови» в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича (Есенина) и мулата (Пастернака). Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен.
Королевич совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат - по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось.
Что между ними произошло? Так я до сих пор и не знаю».
Таких драк было превеликое множество и не только с Пастернаком.
В воспоминаниях Анатолия Мариенгофа можно найти описание ссоры между Есениным и поэтом Иваном Приблудным, его верным учеником и собутыльником.
«Как-то, не дочитав стихотворения, он схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову Ивана Приблудного - своего верного Лепорелло (слуги).
Повод был настолько мал, что даже не остался в памяти.
Обливающегося кровью, с рассеченной головой Приблудного увезли в больницу. У кого-то вырвалось: «А вдруг умрет?» Не поморщив носа, Есенин сказал, помнится, что-то вроде того: «Меньше будет одной собакой!»
Зеленому змию Есенин обязан многими неприятными историями не только в России, где он стал фигурантом четырех уголовных дел о хулиганстве, но и во время гастролей Дункан за границей. К сожалению, пристрастие Есенина к алкоголю было столь же безгранично, как и его поэтический талант.
Неромантичный романтик
Чистой воды правда. Он безмерно нравился женщинам и никогда не отказывался от романтических приключений без обязательств.
А, как любой мужчина, любил прихвастнуть своими победами. Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа:
— А ведь у меня, Анатолий, женщин было тысячи три.
— Вятка, не бреши.
— Ну, триста.
— Ого!
— Ну, тридцать.
— Вот это дело.
Точного количества любовных побед Есенина мы никогда не узнаем. Да и нужно ли? Тех, о которых известно - вполне достаточно, чтобы понять каким был Есенин в отношениях с женщинами: нежный, пылкий, ветреный, невыносимо ревнивый, циничный и жестокий одновременно.
За свои недолгие 30 лет, Есенин трижды был женат и четырежды становился отцом.
Первой супругой поэта стала красавица Зинаида Райх, с которой он обвенчался в маленькой церкви под Вологдой. В этом браке родилось двое детей: Татьяна и Константин. Но семья вскоре распалась. Справедливости ради, стоит сказать, что виной был не только буйный нрав начавшего крепко выпивать Есенина.
Зинаида любила богемную жизнь, французские духи, шелковые чулки и... поклонников. А их вокруг нее всегда было немало, что приводило Есенина в бешенство. Он, не без оснований, дико ревновал жену, устраивая бурные сцены, каждая из которых заканчивалась рукоприкладством.
В итоге Райх не выдержала и, несмотря на то, что была беременна вторым ребенком, сбежала от Есенина. В 1921 году они развелись.
Однако, далеко не все знают, что до официальной женитьбы, Есенин жил гражданским браком с Анной Изрядновой, работавшей с ним в типографии «Товарищества И. Д. Сытина». У пары родился сын, что не помешало Есенину бросить семью через полтора года, когда он увлекся Зинаидой Райх.
Расставшись с Зинаидой, Есенин пустился во все тяжкие. Случайных подруг, вроде Риты Лившиц, Нади Вольпин, Агнессы Рубинчик, поэт шутливо называл «розочкам». Нисколько не смущаясь, приводил их в комнату своего литературного секретаря Галины Бениславской, где жил после развода,и с которой их связывали личные отношения. «Верная Галя» беззаветно любила Есенина и все ему прощала, а жизнь закончила, застрелившись на его могиле.
О второй супруге Сергея Есенина, божественной босоножке Айседоре Дункан, которая была старше поэта на 18 лет, рассказано немало. Кроме одного: за два года их брака, жизнь Айседоры превратилась в личный ад, пусть и добровольный.
Они поженились в мае 1922 года и сразу же уехали на гастроли в Европу и Америку. Есенин, ощущавший себя звездой первой величины на родине, нисколько не сомневался: и за границей его ждет успех. Однако русский поэт Сергей Есенин был там никому не нужен. Оттого он еще больше пил, а напившись, становился настолько неуправляемым, что утихомирить его мог только наряд полиции.
Но Айседора любила Есенина, все прощала и ни в чем ему не отказывала, давая по нескольку спектаклей в день, чтобы заработать на комфортную жизнь для любимого.
Есенин тратил деньги жены не считая: заказывал невероятное количество вещей у портного, в таких же количествах скупал обувь, сорочки, галстуки и одеколон. Причем не только для себя, но и для двух своих приятелей-поэтов, которых Айседора наняла ему в секретари, чтобы Сергею не было так одиноко. На транжирство мужа она смотрела сквозь пальцы, говоря:
С каждым днем Сергею Александровичу все труднее удавалось справиться с тоской и ревностью к успеху жены. Дункан все чаще заставала его мертвецки пьяным, сидящим на подоконнике и грозящим выброситься из окна.
А после отвратительного скандала на вечере еврейских поэтов, выходцев из России, где пьяный Есенин, оскорбив всех присутствующих, крушил все, что попадалось под руку, она решила увезти мужа в Россию. Однако, оказалось, что у них нет ни гроша. Деньги на билет пришлось одалживать у друзей.
По пути в Россию, Есенин пил беспробудно, то и дело устраивая погромы в отелях. После очередного дебоша, учиненного в отеле «Крийон», Дункан вернулась в номер, чтобы взять портфель Есенина, бесновавшегося в полицейском участке и требовавшего свой портфель с рукописями! В ужасе оглядывала разбитые окна и зеркала, сломанные кровати и разодранное в клочья белье, понимая, что денег на возмещение ущерба совсем нет.
Какой же шок испытала Айседора, когда, открыв шкаф, обнаружила целехонькую одежду мужа и портфель, полный денег, купюрами и серебром, на 2 тысячи долларов.
Но и в этот момент произнесла:
По возвращении в Москву, Есенин появлялся в доме Айседоры только для того, чтобы выманить у нее деньги. Все чаще засиживался с очередными подружками в кабаках, без стеснения жалуясь, что «жена липнет, как патока».
А когда Айседоре срочно потребовалось вернуться в Америку, вслед за ней полетела телеграмма: «Сейчас я женат и счастлив. Тебе желаю того же. Есенин». Однако, роман с поэтессой Надеждой Вольпин, который имел в виду Сергей Есенин, говоря, что женат, закончился еще до рождения сына Александра. Сына поэт так никогда и не видел, хоть и выбрал ему имя сам.
А вскоре Есенин и правда женился, завершив метания между дочерью Шаляпина и внучкой Льва Толстого, в пользу Софьи Андреевны Толстой-Сухотиной.
Галина Бениславская тогда писала в своем дневнике:
«Погнался за именем Толстой. Все его жалеют и презирают: не любит, а женился…
Даже она сама говорит, что, будь она не Толстая, ее никто не заметил бы… Сергей говорит, что он жалеет ее. Но почему жалеет? Только из-за фамилии.
Ведь есть, кроме него, люди, и они понимают механизм его добывания славы и известности… Спать с женщиной, противной ему физически, из-за фамилии и квартиры — это не фунт изюму. Я на это никогда не смогла бы пойти…»
Брак оказался неудачным, слишком уж разными они были: высокомерная моралистка Софья и вечный хулиган Есенин.
Что тут скажешь, кроме того, что складывается стойкое ощущение: женщины для Есенина - лишь средство достижения целей, но вовсе не музы, как нередко случается с поэтами.
Каким же на самом деле был Сергей Есенин: не величайший поэт серебряного века, а человек? Распущенный демон, инфантильный, с нездоровой психикой, разрушенной пагубной страстью или просто одинокий и не уверенный в себе человек, мечтавший о счастье, но слишком рано ушедший, так и не успев понять, в чем оно?
