Это приятный четырехэтажный дом, построенный «покоем», то есть в виде буквы «П» (Старосадский переулок, №10с1). Если спуститься вниз по улице Забелина и посмотреть на здание со стороны памятника Мандельштаму, вам бросится в глаза белокаменная кладка за стеклом с надписью:
«Фрагмент первоначальной линии подпорной стены конца XVIII-XIX вв.»
Как дом построили
Террасу над этой стеной занимала старая усадьба, флигель которой (конец XVIII века) лег в основу ныне существующего здания. Многоквартирный дом строили в 1880-81 годах два архитектора, Петр Михайлов и Виктор Веригин, для купчихи Акулины Красногоровой.
В позапрошлом веке тут располагалось Правление железных дорог с квартирами служащих. Этажей было только два, третий на рубеже веков надстроил архитектор Александр Новиков. Это случилось уже при новом хозяине, купце Иване Блинове, который торговал воском, свечами, ладаном и заседал в Сиротском суде.
Дом получился недешевый, в интерьере было много красоты: лепнина, мозаичные полы, печные изразцы, подоконники из подольского мрамора.
Еврейские организации
В 1914 году началась война, а здание купил новый купец, Мендель Броуде. В Москву хлынули толпы беженцев из западных губерний – так самой жизнью уничтожена была черта оседлости. Мендель решил помочь единоверцам, и в его доме появилось «Московское еврейское общество помощи жертвам войны». Волонтеры выручали беженцев едой, вещами и деньгами.
В седьмой квартире появилось «общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев России», в девятой – «общество любителей еврейского языка», в двадцать второй – еврейская библиотека-читальня с тысячей книг на идише и на иврите.
Национальный колорит тут очень чувствовался и через полтора десятилетия, при Мандельштаме, когда жильцов стало намного больше. В их числе –
Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, –
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.
И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть
...
Осип Эмильевич
Соната Шуберта звучала в коммуналке Мандельштама: поэт написал про соседа. Правда, игравший на рояле Александр Беккерман работал доктором, музыка для него была не ремеслом, а просто страстью. В квартире сосуществовала дюжина семей, шестнадцать примусов гудело на кухне, а по коридору можно было ездить на велосипеде.
Одним из скромных квартирантов был выдающийся врач-акушер, профессор Александр Мандельштам, а брат-поэт у него только останавливался. Одна такая остановка Осипа Эмильевича растянулась на полгода: с января по июнь 1931-го. В этот момент – «пошли стихи»…
Как вспоминала верная жена, Надежда Мандельштам,
«Мы были подвижны и много гуляли. Все, что мы видели, попадало в стихи: китайская прачечная, куда мы сдавали белье, развал, где мы листали книги… уличный фотограф… турецкий барабан и струя из бочки для поливки улиц».
«А Гомера – печатали?!»
Нервно курил, занимал общий телефон, чем раздражал соседей… Поэт жил в первом подъезде слева, на третьем этаже. Именно отсюда Мандельштам провожал некоего сочинителя, который ныл, что его «не печатают». Осип Эмильевич взбесился, перевесился через перила и кричал:
– А Будда – печатался?! А Христос – печатался?!
Поэту наступили на мозоль, ведь «не печатался» в те дни – он сам. Творец не мог и не хотел, задрав штаны, бежать за конъюнктурой, подчиняться «требованиям времени». Каждый шедевр, созданный в этом доме, писался – в стол. Цену пришлось платить немалую: житель Старосадского переулка
«Постарел, лысеет, седеет, небрит. Нищ, голоден, оборван. Взвинчен, как всегда, как-то неврастенически взвихривается в разговоре, вскакивает, точно ужаленный, яростно жестикулирует, трагически подвывает».
Так выглядело мандельштамовское вдохновение…
Собратья по перу и даже те, кто Мандельштама не печатал, понимали, что поэт – нерядовой. Однако нынешнего памятника рядом с домом не мог предугадать никто.
Собратья
В гостях у Осипа Эмильевича бывали Анна Ахматова, Арсений Тарковский, Николай Клюев.
Уже в начале нашего столетия, до своей смерти в 2017 году, в квартире Мандельштама жила известная тележурналистка, поэтесса Галина Шергова. Как уверяла пожилая женщина-ветеран, в ее 17-метровой комнате и жил поэт с супругой, поэтому фильм, посвященный Мандельштаму, снимали именно здесь.
Сохраненное волшебство
Поэт выехал летом 1931-го, и дом сразу изменился: в 1932-33 годах надстроили последний, четвертый этаж. Еще через полвека, в 1987 году, провели капитальный ремонт: появились железобетонные перекрытия. И все-таки сквозь толщу разрушительных времен до нас дошло немало интересного, начиная от аутентичной ограды с пилонами и заканчивая интерьером левого, мандельштамовского подъезда №1.
Та лестница, где девяносто лет назад гремело «А Будду – печатали?!», сохранилась полностью. Осталась элегантные и удивительно прекрасные литые ограждения 1900 года. Меандры, руст, панели и лепнина на стенах и метлахская плитка на полу.
Дом остается жилым.
Читайте также:
Подписывайтесь на канал, чтобы ничего не пропустить!
#москва #литература #история #история москвы #старые дома #поэты #культура #краеведение #мандельштам #знаменитости
