Что именно должен уметь писатель? Писать так, чтобы его хотелось читать? Да, конечно... однако, будем честны: ЧТО ИМЕННО хочется читать большинству?
Если поинтересуемся в библиотеках - библиотекари погрустнеют и назовут десятки хороших книг, которые никто не берёт десятилетиями просто потому, что их нет в школьной программе. Но программное - то берут!
Заподозрим, что все читатели перешли на электронный формат? Но здесь нас ждёт разочарование ещё серьёзнее: самые популярные сайты - ПОРНО. Кто не верит - пусть проверит, рейтинги популярности - не секрет.
Вот и получается, что хорошо писать - даже не полдела. Не менее важна позиция. Цель, которой служишь. Если угодно - партийность, то есть ясное представление о том, кто будет тебя читать, и почему тебе необходим именно такой читатель.
Что? Если писатель не волен, как соловей, он уже НЕ писатель, а обслуга режима? Но обслуга нужна ЛЮБОМУ режиму, абсолютно любому, а попробуйте назвать хоть одного стОящего писателя - фашиста. Или объяснить, что происходит в литературе сегодня у нас: талантливые люди есть, а литературы как общественного явления нет!
Видно, не так уж неправ был Горький Алексей Максимович, когда предположил: великая эпоха, великая идея непременно создадут и великую литературу.
И в августе 1934 года Первый съезд советских писателей был собран именно с целью скоординировать усилия, договориться о литературной политике.
Съезд стал легендарным не в последнюю очередь потому, что его материалы на долгие годы положили "на полку". В учебниках говорилось только про "Социалистический реализм - изображение действительности в развитии". Остальное народ додумал и насочинял анекдотов.
По правде говоря, некоторые выступления и звучали, как готовые анекдоты. Вот это, например, стало фольклором настолько, что рерайтеры путаются, в каком году и на каком съезде это было произнесено:
"... выступает представитель Осоавиахима, который заявляет: "...Советский писатель должен уметь стрелять. А многие из вас умеют стрелять? «Ворошиловский стрелок» - вот настоящий значок советского писателя!»... А когда и советский писатель будет владеть винтовкой "на все сто", тогда уже никто не укусит, тогда нашу родину никто не съест..."
Посмеялись? И ведь в самом деле смешно... пока не задумаешься, КАКОЕ поколение воспитали эти "слуги режима"!
Ещё в 1922 году командарм Фрунзе сказал начинающему автору:
- Вы можете стать командармом армии будущего. Мы не знаем, сколько лет передышки нам дают враги, но война будет. Если бы вы, писатели, смогли воспитать поколение для войны, поколение победителей!
Вот он, этот воспитатель поколения победителей, любимый писатель Зои Космодемьянской. Аркадий Гайдар.
Умение стрелять оказалось ему очень не лишним.
То, что Твардовский писал своего "Василия Тёркина" буквально на коленке между боями - не "придало дополнительную убедительность". Нет, иначе такая вещь просто не могла бы родиться.
Военный корреспондент Шолохов, к сожалению, так и не закончил свой третий роман "Они сражались за Родину". Но фильм, снятый по этой книге, уникален тем, что в нём снимались актёры - фронтовики. Играли, буквально, самих себя - подлинность абсолютная.
Подполковник Константин Симонов - "летописец войны". С первого дня - и до подписания капитуляции Германии.
А если поэт погибает в плену - его поэтическая судьба счастливой не будет. Печатался Муса Джалиль и до войны, но после - забыт на десять лет. Если бы не тетрадь, которую ему чудом удалось передать на волю...
Лейтенант Павел Коган погиб в бою. Его можно назвать "поэтом одного стихотворения", но какого! Его "Бригантина поднимает паруса" ... сегодняшние слушатели просто не могут поверить, что столь "современная" песня написана чуть не СТО лет назад!
Рассказывать о поэтах - фронтовиках можно бесконечно. Юлия Друнина, Михаил Кульчицкий, Семён Гудзенко, Давид Самойлов, Эдуард Асадов... Сколько же их было всего?! Поэтов, писателей, научившихся стрелять?
ТОЛЬКО "ОФИЦИАЛЬНЫХ", УЖЕ ПРИЗНАННЫХ ЛИТЕРАТОРОВ - ФРОНТОВИКОВ ДВЕ ТЫСЯЧИ. С идеей и целью, одной на всех.
Имеем право говорить о целом поколении писателей и читателей - детей того, смешного и анекдотичного "съезда про социалистический реализм".
Рассказ о "Тёркине" и его авторе здесь:
