Наткнулась на этот рассказ совершенно случайно, ища иное. Прочла - и не пожалела. Совершенно чудесная, хотя и очень депрессивная вещь. Недаром Лев Толстой, оценивавший прочитанное по пятибальной шкале и не скупившийся на двойки, поставил этому рассказу пятерку с плюсом и отозвался о нем так:
"Л. Н.: Мне попался рассказ Серафимовича «Пески». Это такая прелесть.
Ничего особенного (по содержанию), но настоящее художественное произведение. Это мне Чехова напоминает. Такой он мне чужой был по взглядам, такой ничтожный по содержанию, но настоящий художник".
(Д.П. Маковицкий "Яснополянские записки" за 1908 год, 25 марта)
Сюжет: живущий на отшибе старый мельник женится на молодой нищей батрачке, обещая взамен по смерти оставить ей мельницу. Однако умирать он не торопится, а между тем жена терзается, что молодость проходит впустую...
Прежде всего обращает на себя внимание необычный язык: текст построен непривычно, с обилием запятых, прилагательных, причастных и деепричастных оборотов. Его не получается взять с лету. Читатель поневоле замедляется и погружается в тягучую, жаркую, неспешную, словно замшелую жизнь героев:
"Не мелькала белая пена, не неслась с шумом и грохотом вода, а чуть сверкала тоненькая жилка в желобе, стоявшем над землей на столбиках, и лениво, задумчиво-медленно поворачивалось старое, ослизлое, почернелое колесо, набирая, как в чашки, в медленно подставляющиеся коробки сонно журчащую воду, боясь уронить лишнюю каплю драгоценной влаги, так скупо просачивающейся у подножия песчаного бугра, пробивавшегося желтизной сквозь зелень тополей и ветел".
Мельник, такой же старый, как и доставшаяся ему по наследству мельница, сонно-спокойно доживает свой век в одиночестве. Когда-то неподалеку было оживленное село, а с ним и шум, хлопоты, люди. Однако пески медленно, но неумолимо отвоевывают у человека метр за метром. Не стало села, потихоньку умирает лес у мельницы, немногочисленны посетители. Так и жизнь человеческая проходит год за годом, забирая молодость, силу, родных...
Однако внезапно в это сонное царство вторгается женщина, молодая батрачка, которой поручено время от времени возить зерно на мельницу. Неожиданно для себя старик влюбляется: "Искушение, прости господи!.." . Молодой голос "звонкий и веселый и живые глаза" заставили забыть о здравом смысле и позвать девушку замуж. Вспомнилась молодость, и захотелось вновь жить, а не существовать.
Для бедной работницы, не слишком красивой, тяжело и много работающей за гроши, предложение выгодное: стать самой себе хозяйкой, а вскоре и унаследовать не только деньги и жилье, но и мельницу. Глядишь, а там и снова выйдет замуж... Поразмыслив, девушка согласилась. Однако на деле все оказалось не так уж радужно: со стариком надо спать, жить на отшибе скучно, мечты о пригожем муже с годами тают, дети так и не появились... Увы, достаток оказался плохой заменой женскому счастью. Приелась радость есть досыта и заправлять собственным домом, а муж и не думает помирать...
Жаль обоих, оба - жертвы обстоятельств. Но в первую очередь - собственных иллюзий. Старик, возомнивший, что можно обрести вторую молодость (которая, как и свежесть, бывает только первая), просчитался: жена-бесприданница не полюбила, даже не уважала. Какие деньги заменят мечты о сыне и дочке, напрасно загубленную вдали от людей и развлечений молодость, невозможность почувствовать крепкие объятия сильного, здорового мужчины?
Просчиталась и женщина: "А он ходил, добрый, старый, с трясущейся головой, как ходят люди, стоящие одной ногой в могиле. Но ведь он такой, сколько она его помнит". Ушла молодость, не сбылись мечты. Безбедная жизнь на поверку обернулась унылым, безрадостным, бессмысленным существованием...
Однако выводов мельничиха не сделала. Обвиняя во всем старика и позабыв все добро, виденное от него, женщина не подумала, что, возможно, без замужества жизнь сложилась бы куда горше. Более того, интересным образом овдовев, она вновь наступила на те же грабли, пойдя по стопам старика и решив, что сможет купить женское счастье в обмен на мельницу... История повторилась, круг замкнулся.
А жизнь оказалась такой, какая она есть: далеко не для всех хорошей, далеко не во всем плохой. Скорее, равнодушной, как равнодушна сама мельница, как равнодушны наступающие на нее пески, как равнодушно само Время, одновременно движущееся и неизменное.
"Пески" - очень философская вещь, практически притча о вечном столкновении материальных и духовных ценностей. О том, что в погоне то за тем, то за другим человек зачастую забывает о самом главном: скоротечности собственной жизни. На каждого из нас неумолимо, "неотвратимо надвигались пески". Если забыть об этом и жить иллюзиями, ожиданием завтра, то велик риск упустить сегодня. В котором, собственно, и заключена жизнь. И тогда не останется иного выхода, как уподобится героям рассказа, что покорно влачат унылое существовование, "измученные, усталые, но привыкшие и примирившиеся с постылой жизнью".
А сколько людей живут именно так: нелюбящие, с нелюбимыми! Сколько готово воскликнуть вслед за одним из персонажей: "Головушка ты моя бедная, пропала ты ни за грошик, ни за понюх табаку. Что я видел на белом свете? Жизни не видал, радости не видал, один песок сыпучий жисть мою засыпает..."
Неужели нет выхода? Серафимович не показывает нам его. Все его герои - в западне, в ловушке безжалостного времени. Однако, между строк, мне все же видится иной путь: ценить то, что есть. Смириться, если уже сделана непоправимая ошибка либо так сложились обстоятельства, и жить дальше не со злобой, но с умением довольствоваться и радоваться тому, что еще доступно: природе, куску хлеба, хлопотам по хозяйству (прекрасно же, если есть хозяйство, по которому можно хлопотать!). Не относиться наплевательски к тем, кто рядом, лишь потому, что они оказались не такими, как хотелось. Им тоже нелегко и уж наверняка тоже мечталось не о том. Смотреть вокруг, не замыкаться в себялюбивом вакууме и не упиваться жалостью к себе.
И тогда, невзирая на неумолимые пески времени, возможно, удастся найти в повседневности свое место, а то и счастье.
P.S.: С удивлением обнаружила, что многие видят в рассказе лишь социальный, даже пролетарский аспект в духе "деньги - это плохо, страсть к наживе всех сгубила, мельница - олицетворение злого капитала". Что плохого в нежелании нищенствовать? Кому удавалось быть радостным и довольным, не зная, чем накормить детей? Нет, "Пески" - это далеко не советская агитка. Особенно если вспомнить, что написан рассказ за добрый десяток лет до создания СССР.
