В последние десятилетия в американском кино популярна одна забавная штука под кодовым названием «воровство идей».
У нас сюжеты, питчи, логлайны и концепции законом об авторском праве не охраняются, и это выглядит разумно – никто не может гарантировать, что одна и та же идея не придумается одновременно разными людьми. Я знаю, о чем говорю – скажем, очень грубая и схематичная задумка первого сезона телесериала «Остаться в живых» пришла мне в голову в восьмидесятых, еще в школе. Я даже изложил ее в школьном сочинении под видом якобы просмотренного американского кинофильма. Но мне, конечно, в связи с этим вряд ли взбредет на ум обвинять создателей «Лоста» в воровстве идей – я пока еще вроде нормальный человек.
Еще хуже, что никто не может гарантировать, что одной и той же задумкой на небольшом историческом отрезке не воспользуются какой-нибудь писатель и мироздание – я сейчас про ту книгу, которая за несколько лет предсказала гибель «Титаника» и была почти точна даже в подробностях, деталях и цифрах произошедшего.
Тем не менее в западном кино, в котором вращаются очень большие деньги, воровство идей – проблема насущная. Более того, в последние десятилетия она стала самым настоящим бичом американского кинематографа, зачастую заставляя создателей до конца съемок прикрывать свое произведение каким-нибудь случайным псевдонимом, чтобы конкуренты не смогли украсть хотя бы концепцию, руководствуясь названием. К примеру, фильм «Монстро» на этапе съемок маскировался фейковым нейтральным именем «Кловерфилд» - это наименование улицы, где располагался в то время офис киностудии. Однако в итоге такое название показалось создателям настолько удачным для происходящего в фильме, что под ним кино вышло в прокат не только в США, но и еще в десятке стран.
Нет, я вполне допускаю, что «Муравей Антц» и диснеевский «Приключения Флика» («Жизнь жуков») совершенно случайно пересеклись в прокате. При этом «Приключения Флика», напоминавшие «Муравья» только концептуально, на уровне идеи, заработали хорошую кассу, а вот сам революционный «Муравей», слегка опоздавший к обеду, как та ложка, и вышедший следом, коммерчески провалился.
Или что совершенно случайно совпали в прокате «Скайлайн» и «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес», порой похожие как близнецы-братья. Бывает такое, что у дураков, соответственно русской поговорке, мысли сходятся… в смысле, что одни и те же умные мысли носятся в воздухе и одновременно приходят в головы разным умным людям.
Однако западные кинематографисты так не думают. Точнее, может, и думают, но придерживаются мнения, что береженного бог бережет. А то, знаете, один раз – глупая случайность, два раза – нелепое совпадение, а три раза – уже настораживающая тенденция. Именно поэтому во время съемок настоящее название, которое пишут на кинохлопушках и т.д., часто подменяют псевдонимом. Чтобы не украли знакомые, как писали о подобном Ильф и Петров.
Вот и на этот раз, когда в отечественный прокат в одну неделю вышли отечественные же фильмы «Одна» и «Дикая», снятые приблизительно на одну и ту же тему – о женщине, волей судьбы затерянной на безбрежных российских просторах где-то сильно восточнее Уральских гор, - и похожие даже на уровне названий, обвинять в краже идей я никого не возьмусь. Бывали в жизни еще и не такие невероятные совпадения.
Но, повторюсь тоже на всякий случай, наши западные партнеры при таких совпадениях предпочитают хвататься за карман с кошельком.
Фильм «Одна» в нашей паре, конечно, главный. Он основан на реальном событии: падении в советское время с пяти тысяч метров после авиакатастрофы пассажирки Ларисы Савицкой, которой совершенно фантастическим образом удалось выжить, а потом, раненой, по глухим дебрям добраться до людей. Нет сомнений, что эта лента, как бы то ни было, ведущая в паре в любом случае. Ибо немедленно подобрать для экранизации такой невероятный сюжет, да еще и основанный на реальных событиях, даже если продюсеры потребуют немедленно освоить украденный логлайн, абсолютно невозможно.
В последнее время в нашем кино модно косплеить советский период – надо полагать, это приносит неплохие деньги от ностальгирующих граждан: «Движение вверх», «Легенда №17», «Время первых» etc etc etc. Порой это получается достаточно аутентично, как в «Спутнике» или «Чемпионе мира», порой от режиссерского невежества и фантазий о тех временах хватаешься за голову, как в «Чернобыле» или «Кольской сверхглубокой». «Одна» лежит где-то посередине шкалы: автомобиль «москвич» того времени и салон внутреннего аэрофлотовского рейса, конечно, для съемок отыскали, но на экране всё это выглядит музейными экспонатами полувековой давности, высохшими и пропахшими нафталином, увы.
Описанная история, конечно, невыносимо трагична. Сценаристы выжали из нее многое. Но увы, мастера по гриму, да и сама актриса Надежда Калеганова, исполняющая роль Савицкой, оказались не так чтобы на высоте. В самые трагические моменты Калегановой не веришь.
Почему-то когда Алек Гиннесс в «Мосте через реку Квай» с трудом выбирается из металлической камеры, выставленной японскими оккупантами на солнцепек, внезапно остро понимаешь, что для него это была пытка. Когда Стив Маккуин в «Мотыльке» высовывает голову из своего карцера, где он несколько недель сидел в полной темноте, внезапно понимаешь, насколько он постарел и одряхлел за это короткое время. Исполнитель и герой в результате потрясающего актерского мастерства сливаются воедино.
А вот актриса в фильме «Одна» старательно изображает адские муки, но ей не веришь и не веришь. Потому что на экране – не обреченная женщина между жизнью и смертью, а московская актриса, которая сейчас в перерыве между съемками пойдет пить кофе с такими маленькими бисквитиками. Нет, в кофе с бисквитиками нет абсолютно ничего плохого, но, к сожалению, очень чувствуется – как ждет она перерыва. Та же беда постигла фильм «Девятаев», когда видишь на экране не изможденного жестоким голодом и непосильной работой узника нацистского концлагеря, а хорошо пообедавшего актера.
Не особо веришь и Виктору Добронравову. То есть вначале-то он вполне неплох: такой абсолютный Мистер Рацио вроде Федора Бондарчука в «Спутнике» - готов в случае необходимости быть человечным и чутким. И равным образом в случае необходимости готов быть бесчеловечным и бесчувственным.
Вообще-то этого железного гэбэшника направили на место катастрофы, чтобы отыскать виноватых в происшествии, на которых можно списать весь инцидент, что уже настраивает на определенный лад. И вот когда он с каменным лицом распоряжается перекрыть город, чтобы не просочилась информация о произошедшем, когда он с презрительной гримасой общается с потеющими от страха авиадиспетчерами и военными летчиками, которые и угробили пассажирский борт, ему вполне веришь. А вот когда этот универсальный робот ломается и внимательно выслушивает прорвавшихся через армейские заслоны родственников пострадавших, а потом вообще отправляется на место катастрофы на вертолете, чтобы проверить, нет ли там выживших после падения самолета с пяти тысяч метров – вера в этого Мистера Рацио куда-то быстро испаряется. Ну не соответствует такое эмпатичное поведение беспощадному железобетонному образу, хоть ты тресни.
В конце, перед титрами, даны минут десять реального интервью Ларисы Савицкой, на истории которой построен фильм. И с этого короткого интервью из зала не ушел ни один человек. Эти десять минут документального рассказа стали самым интересным, что было на сеансе, хотя авторы ленты пытались пробовать и драму, и сурвайвл-триллер, и хоррор.
Фильм «Дикая» несколько больше, чем рекламная аннотация о том, что это про русскую фотомодель и эскортницу, которая вместо Монако случайно попала в Якутию и одна в глухомани вынуждена выживать, пытаясь добраться до людей. Забавна сама ситуация, но фильм с самого начала рекламировали неправильно – не для той аудитории, которой это было бы интересно.
Всё-таки стоит начать с того, что «Дикая» - по большому счету не сурвайвл-хоррор наподобие «Одной». То есть да, сурвайвл там есть, но не так уж и много, значительно меньше половины. На самом деле это криминальный триллер на тему «Простой человек противостоит злобным придуркам» в духе «Я приду плюнуть на ваши могилы», «Первая кровь», «Пираты ХХ века» или «Холодное лето пятьдесят третьего».
Рекламировать «Дикую» как комедию – равным образом мимо смысла. Разве что как черную. Всё же герой быстро погиб, причем вполне позитивный, и погиб крайне нехорошо. А потом трупы вообще начали плодиться и умножаться.
Смущают и логические дыры исполинского размера в повествовании, что перебор даже для легкой комедии. Крутой якутский бизнесмен (русский, но родом оттуда) не подозревает, что на любимом месте его пикников камни в реке выходят почти на поверхность – ногами достать можно, как заявляет один из персонажей, - и все равно вслепую прыгает в реку, чтобы развлечь случайно знакомую эскортницу, к которой даже не клеится?! Да полно, он точно из Якутии, точно крутой и точно бизнесмен? Где-то вы путаетесь в показаниях, гражданин Груздев. Мне-то казалось, что безмозглая фотомодель в фильме только одна.
Комедии там в принципе не больше, чем в среднем триллере. Да, шарахается по дальневосточным лесам глупая, почти не одетая московская цыпочка. Местами это смешно. Однако когда появляются фактурные местные бандиты, комедия заканчивается – практически до самых титров, где опять можно сдержанно похихикать. Может быть, проблема еще и в этом – в стилевой разноголосице, когда зритель категорически не может понять, что же он смотрит: комедию, драму или боевик. Или вообще водевиль.
А некоторые эпизоды принципиально слиты в унитаз ради дешевизны постановки. Скажем, кинофильм «Сумеречная зона» давно уже указал вполне правдоподобный вектор, в направление каких злых мультфильмов может развиваться псилоцибиновый приход у человека, незнакомого с галлюциногенными грибами. Однако создатели «Дикой» решили ограничиться в причудливых видениях героини плюшевой говорящей куклой песца. О, санкта симплициссима.
И вот такие эпизоды как раз и заставляют задуматься о том, что перед нами – случай, когда было нужно очень быстро наполнить событиями и реализовать чужой логлайн, стащенный из мусорной корзинки в офисе другого постановщика.
Нет, в данном случае никаких претензий к сценаристам: я сам делал бы примерно то же самое, получив примерно такую же задачу. Сурвайвл-триллер про бабу в лесу? Не, в нашей стране это не модно; давайте добавим в эту кашу немного уголовников, чтобы закипело, помножим угрозу жизни от голода и холода на угрозу жизни от гонящего героиню криминального элемента! «Охоту на пиранью», про травлю людей в российских джунглях, значительно измененную и кастрированную по сравнению с первоисточником, вполне закономерно постиг кассовый крах в прокате; значит, референсом и основным источником вдохновения возьмем саму книгу.
Маловато на весь тайминг. А что еще любят поклонники боевиков? Да незамысловатый юмор же, который присутствует и в обоих вариантах «Охоты на пиранью», книжном и киношном. Идея: а давайте тогда сделаем героиню столичной штучкой, которая со своими заморочками будет так комично смотреться в якутских лесах! Мозговой штурм – великая штука.
В общем, принимая во внимание, что за дело всё-таки взялись профессионалы, смотреть получившееся можно. Если вам понравились «Холоп» или «Пара из будущего», смотреть вполне можно – идейная направленность и юмор приблизительно такие же, простонародные: как из никчемного мажора, из этакой Мары Багдасарян, с прихихиками сделать человека. Способного воткнуть уголовнику якорь от катера в пузо, скажем.
И тут, конечно, разница с «Одной» очевидна: там речь как раз о том, как остаться человеком в самых бесчеловечных условиях. Тут тонкость, как говорил в таких случаях один классик.
Василий Мидянин