Несмотря на постановщика дель Торо, который очень любит делать всякую мистику, и заманчивое название, фильм этот – вот ни разу не хоррор. Ни разу.
Так получилось.
Но уже хорошо, что уважаемый зритель не сможет везде расписывать, как ужасно наши прокатчики исказили тонкий смысл названия оригинала. Так называется по-английски фильм, так называется по-английски книга, по которой поставлен фильм. Так называется фильм, который снят по книге три четверти века назад. Туше.
Эта кинолента – наследник скорее не хоррора, а классического нуара и работ Хичкока. С тридцатых годов прошлого века, пораженная трагическими экспрессионистскими постановками, публика заинтересовалась сюжетами о талантливом мошеннике, который в попытке сорвать грандиозный куш широкими шагами движется к краху, коий заберет у него сколоченное состояние, а скорее всего – и жизнь. Еще О’Генри описывал в этой связи похождения обаятельных мошенников Энди Таккера и Джеффа Питерса – этаких предтеч Остапа Бендера. Но деятельность этих персонажей напоминает не греческую трагедию, а комическую игру в казино, в процессе которой можно фантастически выиграть, а чаще остаться без штанов.
Кинематографический нуар, завладевший вниманием американской публики через несколько десятков лет, на излете Великой депрессии, был гораздо жестче «физиологических очерков» О’Генри. Альфред Хичкок, Роберт Сьодмак, да и сам патриарх Фриц Ланг, к тому времени уже эмигрировавший в США, заложили основы и разработали приемы нового жанра.
И неудивительно, что жестокая нуарная драма, написанная Линдсеем Гришэмом в 1946 году, была немедленно экранизирована. А в 2021 году – экранизирована вновь.
Стэнтон Карлайл в исполнении Брэдли Купера (на роль претендовал, кстати, еще и неутомимый искатель отрицательных ролей Леонардо ди Каприо), работник передвижной ярмарки, завладевает мошеннической системой старого фокусника, которая позволяет изображать чтение мыслей зрителя. Однако Карлайл, в отличие от учителя, не собирается использовать ценную систему в дешевых ярмарочных аттракционах. Его идея куда амбициознее: стать крутым менталистом в кабаре крупного города для богатой элиты.
И это ему при помощи помощницы удается. Но Карлайлу хочется большего, для него это всё промежуточные этапы. И большее настигает его в лице роковой и беспринципной красотки-психиатра Лилит Риттер в исполнении Кейт Бланшетт. Стэнтон предлагает ей тонкую, но весьма опасную игру: используя записи психиатра, в качестве менталиста убеждать богатых пациентов, что он может общаться с потусторонним миром и их умершими родственниками. Пациенты в таких обстоятельствах развешивают уши и покорно лезут за чековой книжкой…
Всякому нормальному человеку понятно, что это крайне, крайне рискованное предприятие. Но Карлайл готов рискнуть, ему снова мало. Есть такие люди – игроголики. Он последовательно повышает ставки и решает вплотную заняться местным мультимиллионером, явив ему давно погибшую из-за него любовницу – прямо как граф Калиостро у Марка Захарова, который мошенническим образом материализует русскому помещику его любимый абстрактный женский образ.
Вот только в какой-то момент становится ясно, что выиграть в этом казино практически невозможно. И мультимиллионер, пропускающий менталиста через детектор лжи, настроен весьма скептично, и зловещий начальник его охраны чрезвычайно заинтересовался человеком, готовым запустить лапу в карман его патрона. В общем-то, с самого начала ясно, что с такими повышенными запросами герой рано или поздно надорвется. И вот эта стенограмма саморазрушения – это, конечно, самое важное и интересное и в книге, и в фильме. Болезненное понимание и читателем, и зрителем, и персонажем, что авантюра обречена изначально. Но остановиться уже никак не возможно; шоу должно продолжаться.
Фильм дель Торо, выглядящий уважительнейшим оммажем кинематографическому нуару, удивительно точен в реалиях того времени. Скажем, среди действующих лиц только один негр, да и тот на очень вторых ролях, – в общем, расовый состав фильма вполне соответствует расовому составу актеров классического фильма Тода Браунинга «Уроды», который повествует о приблизительно том же времени.
Представителей ЛГБТ, кстати, в фильме нет вообще, все пары – девочка + мальчик. Не видать «Аллее кошмаров» Оскара, сдается мне.
Феминизм – да, пожалуй, немножко разглядеть можно, если очень постараться: сильная женщина, поступающая по-своему, все дела. Но тезис «Не доверяй бабе» запустил еще нуар, поэтому главная героиня «Аллеи кошмаров» скорее чисто нуарная, отнюдь не феминистическая. Малость обесцветить кадры – и эпизоды с ее участием органично смотрелись бы в «Городе грехов» Родригеса.
В общем, фильм вполне следует исторической правде, в то же время красиво воздвигая фантастический бэтменовский Готэм – органный, готический, нуарный. И тем более грустно, что в современных условиях каждый такой случай приходится отмечать особо: почему это практически нет чернокожих, почему отсутствуют представители ЛГБТ, почему женщины в основном представлены в таких подчиненных образах.
А следование исторической правде для режиссера важно. Случайных вещей в фильме вообще нет: все ружья, старательно развешанные по стенам, начиная от человекозверя и заканчивая девушкой, через тело которой в виде ярмарочного аттракциона пропускают электрический ток, по завету классика оглушительно выстрелят ближе к финалу.
Вместо темы воды, постоянно обыгрываемой в классических нуарах, в «Аллее кошмаров» присутствует тема нескончаемого снега: он все время падает за окном, он пышными воротниками укрывает аллеи и улицы.
Итак, в 1947 году по книге уже был снят фильм. Однако картина дель Торо все же не римейк предшественника, а экранизация того же литературного первоисточника. Режиссер вообще утверждает, что старого фильма до начала съемок не смотрел, а про эффектный сюжет узнал совсем недавно, когда Рон Перлман подсунул ему книгу, которую он в итоге экранизировал. Счастливый финал, приделанный к фильму прошлого века в соответствии с кодексом Хейса, в варианте дель Торо заменен на книжную буало-нарсежаковскую безнадегу. И это, конечно, хорошо.
Хэппи-энд, в котором гадкий мошенник перевоспитывался силой любви, кстати, не спас старый фильм от нападок цензоров: герой там еще имел внебрачную связь, а порочная героиня не понесла никакого наказания. Такое было нельзя; весь уродливый кодекс Хейса укладывается в одну фразу «Это могут смотреть дети».
Несмотря на то, что «Аллея кошмаров» сороковых годов имела внушительный бюджет (для нее фактически был выстроен с нуля ярмарочный городок со 100 аттракционами) и грандиозный нуарный сюжет, критики встретили ее холодно, и в число классических нуаров она никогда не входила. Но дель Торо восстановил этот черно-белый фильм с необычайными ракурсами и освещением, и в начале XXI века представил нам эффектный нуар практически столетней давности.
Фильм цветной, но вызывает ощущение черно-белого. Как всякий нуар, он очень темный, действие часто происходит ночью, порой в закрытых помещениях, за окнами которых – морозная тьма. Из мастодонтов в фильме отметились Рон Перлман и Уиллем Дефо – с ролями небольшими, но запоминающимися.
Зрителю новый фильм дель Торо не зашел: в прокате он провалился. Трудно было ожидать иного, глядя, как неспешно, обстоятельно, неторопливо разворачивается действие. Настоящий саспенз возникает только в четвертой части фильма, и до нее еще необходимо как-то досидеть. Не зашел он и искушенной публике: типа с самого начала ясно, к чему всё идет, и зритель уже давно понял, чем все кончится, а актеры и режиссер вовсе не так гениальны, чтобы аудитория при таких обстоятельствах могла жадно следить за их потрясающими пассажами.
Увы, перед нами классический образец фильма ни для кого – ну, может быть, для создателя и его чувства прекрасного, как некоторые работы Тарковского и Антониони. Хотя сделано, конечно, хорошо, не отнимешь.
Василий Мидянин