В «Редакции Елены Шубиной» вышла книга Александра Гениса «Люди и праздники. Святцы культуры», в которой известный писатель обратился к новому для себя жанру календаря. К выходу книги Александр Генис ответил на вопросы читателей, собранные книжным магазином «Лабиринт». Публикуем ответы автора.
— Есть ли у вас ассоциации конкретного человека с конкретным праздником? Например, с каким праздником можно ассоциировать Андрея Платонова или Сергея Королёва?
Платонову подходит 7 ноября, чтобы вспомнить, в какой «Котлован» нас привела утопия. Королёву — 12 апреля, чтобы напомнить, чего она добилась — несмотря на…
— Какой метафорой вы можете рассказать о своей жизни в писательстве?
Бабочка являет живой пример для сравнения: расцвеченная метафорами литература вылупляется из заурядной жизни куколки.
— Какое у вас жизненное кредо?
Не любой ценой.
— Что для вас является самой сильной мотивацией написать очередную книгу?
Тоска по ней. Писатель без книги, что муравей без муравейника. Некуда сносить груз каждодневных мыслей и находок.
— Как вы считаете, почему люди составляют календари, если сами бегут от хроноса?
От хроноса не убежишь. Он внутри нас, о чем напоминает очередной седой волос. Календарь — орудие цивилизации, позволяющий хотя бы сделать вид, что мы можем накинуть намордник на хаос жизни.
— Как молодого писателя, меня крайне интересует технология, по которой вы пишете свои книги. В частности, как вы классифицируете большое количество ещё не перенесенной на бумагу информации, чтобы не запутаться? Я вот использую брейн-мэп (ПО для создания инфографики). Интересно, как это делаете вы.
Я не знаю, что такое брейн-мэп, поэтому вместо него использую (чаще всего в лесу на прогулке) блокнот и карандашик. Собрать на бумаге без всякого порядка случайное и разбегающееся — первая задача автора. Тут мне помогает образец — природа, которая все совершает безвольно и неумолимо, так, как управляют жизнью времена года.
— Какой общепринятый праздник для вас самый любимый и значимый? Почему? Какие праздники из серии «день рождения Чебурашки/интернета/мороженого» и т. д. вы отмечаете с удовольствием? Как относитесь к всеобщему празднованию 8 марта?
а. Не хочу никого огорчать, но я не люблю казенных праздников еще с советских времен. Дню трудящейся женщины (8 марта) я предпочитаю день возлюбленной (14 февраля).
б. Конечно, Новый год. В нем сосредоточена тайна календаря, который способен преобразовать будни в праздник и сделать его неотменимым.
в. Я каждый год отмечаю 16 июня, Bloomsday (блудень), описанный Джойсом в «Улиссе», кружкой «Гиннеса» и перечитыванием одного эпизода романа.
— Скажите, пожалуйста, что вы считаете для себя самым главным в филологии?
Ферменты. Повторю в сотый раз тезис Шкловского: «Человек питается не тем, что съел, а тем, что переварил».
— Какое у вас любимое животное?
Кот. Собака — друг человека, кошка — его альтернатива.
— А существуют ли в вашей семье какие-нибудь необычные праздничные традиции?
Как ни странно, Рождество. Мы стали его отмечать еще в советской Риге как антитезу красным датам державного календаря. В сочельник, 24 декабря, все, но только родные, собирались за плотно накрытым столом, где фаршированная рыба соседствовала с холодцом, читали вслух отрывок из Библии и весело выпивали под елкой — все это до того, как мы перебрались в Америку, где наш семейный праздник слился с традиционным рождественским ритуалом.
— Как родилась идея написать новую книгу «Люди и праздники»? Почему вы так ее назвали? Кто ваша любимая историческая личность и почему?
а. Я обнаружил, что написал такое количество «датских» эссе, что пришла пора собрать их под одной обложкой.
б. Название этой книги напоминает фильм «Змея на самолете», рассказывающий о змее на самолете: исчерпывающе и всем понятно.
в. Из современников — Вацлав Гавел. Я всегда мечтал о таком президенте для России.
— Как вы относитесь к творчеству Сорокина?
Я слежу и пишу о нем с 1984-го года. Давно считаю, что Сорокин больше всех русских писателей заслужил Нобелевскую премию. Беда в том, что его вымысел норовит превратится в быль. Особенно это актуально сейчас.
— Какое ваше любимое время года?
Осень — скорее из-за грибов, а не благодаря Пушкину.
— Какие писатели оказали на вас наибольшее воздействие и в литературном, и жизненном плане?
а. Все! Хорошим я завидовал, у плохих учился избегать ошибок.
б. Мне повезло дружить со многими замечательными авторами, которые стали мне наставниками в письме. Больше всего я обязан двум. Один — Синявский с его вольной литературой о литературе. Второй — Довлатов, сурово пресекавший всякую заумь и — особенно безжалостно — претенциозность.
— Совместимы ли Генис и злодейство?
Не стоит относиться к этому каламбуру Довлатова слишком серьезно, но и опровергать его не надо чересчур азартно.
— Как вы отмечаете Новый Год?
Раньше — три дня. Теперь — тихо: легкий ужин и шампанское с включенным (раз в году) телевизором, чтобы поглазеть, как с небоскреба на Таймс-сквер опускается сверкающий шар, знаменующий наступление Нового года.
— А вы сможете вспомнить свою первую прочитанную книгу? Конечно, имеется в виду в осознанном возрасте, и какое она на вас произвела впечатление? Перечитывали ли вы её позже?
«Первоклассница» Евгения Шварца. Не перечитывал, но помню. Эта книга заразила меня мечтой о школе, до которой было еще далеко и которая, когда я наконец в нее попал, меня разочаровала на всю жизнь — и тогда, когда я в ней учился, и тогда, когда преподавал. Осталась, однако, любовь к самой учебе, которая не проходит и сегодня.
— Есть ли необходимость каждому читать великие книги или можно обойтись без этого? Какая польза в чтении сложной литературы?
Книги читают не для чего-то, а потому, что они, как шампанское, приносят удовольствие, радость, если повезет — счастье. Но я об этом уже очень подробно рассказал в «Камасутре книжника».
— Расскажите, как вы начали писать? В каком возрасте возникла идея написать первую книгу?
В пять лет. Когда я выучил почти все буквы алфавита. Мой первый опус ограничился одной страницей, действие протекало в джунглях Амазонки.
— Что именно для вас значит слово «родина»?
Родина — это родина моего языка. Не больше, но и не меньше.
Купить книгу Александра Гениса «Люди и праздники. Святцы культуры»
